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INTRODUCCION

Hay cosas que simplemente hacemos sin preguntarnos mucho por qué, tirar un tejo, brindar
sin motivo, pedir “la de siempre”, reirse a carcajadas por algo que probablemente no era tan
gracioso. Hay gestos, costumbres y rutinas que se repiten tanto que se nos vuelven paisaje.
Pero detras de cada una hay una historia, una forma de estar en el mundo. Yo no lo sabia, o
mas bien, no queria fijarme en ello, hasta que me detuve a observar lo cotidiano con otros
ojos, con ganas de descubrir qué tanto significado se esconde en lo que muchas veces

percibimos como simple.

Al inicio de mi carrera, cuando me advertian que eventualmente tendria que hacer una tesis,
imaginaba que las mejores investigaciones eran aquellas llenas de palabras compuestas,
conceptos complejos y titulos que sonaran tan eruditos como incomprensibles. Creia que,
entre mas dificil fuera de leer, més valioso seria. Pero, con el tiempo entendi que la
antropologia no solo se encuentra en grandes teorias y textos enredados, sino también en lo

que vivimos y hacemos todos los dias.

Recuerdo claramente cuando el profesor Ricardo del Molino me pregunto “;Y por qué no
haces tu tesis sobre la cerveza, si es algo que disfrutas? Investigar sobre algo cercano puede
llevarte a un buen resultado”. Me rei, y pens¢ ";Quién va a querer leer una tesis sobre la
cerveza?", pensé. "/ A quién le interesa en un espacio académico, mas alla de tomarsela en un
dia soleado o en un asado?”. Sin embargo, la idea se qued6 en mi cabeza, resonando con
insistencia. Poco después me topé con algunos articulos sobre la historia de la cerveza en
Colombia, y para mi sorpresa, me parecieron fascinantes. Fue entonces cuando tomé una
decision: dejé atrds mi investigacion sobre la religion yoruba, convenci a mi tutora Carolina
de acompafiarme en este nuevo rumbo y me embarqué en un proyecto que, sin saberlo en ese

momento, iba a transformarse muchas veces antes de llegar a su version final.

Una de las cosas mas interesantes de una tesis es la forma en que evoluciona. No es una idea
fija desde el principio, sino un proceso que pasa por ajustes, replanteamientos y hallazgos

inesperados. Con el tiempo, la investigacion deja de ser un gran abanico de posibilidades y se



reduce a un tema especifico, con una poblacién concreta y marcos conceptuales bien
delimitados. En este recorrido, he pasado por diversas etapas que han llevado a la
investigacion por diversas etapas que han llevado a la investigacién a centrarse en un
fendmeno que, aunque cotidiano, estd profundamente arraigado en la historia social y
cultural: la relacion entre el consumo de cerveza y la sociabilidad humana en las canchas de

tejo de Vélez, Santander.

La interaccion entre seres humanos ha sido eje de la formacion de sociedades y comunidades
a lo largo del tiempo. Desde los primeros asentamientos, hasta las grandes ciudades
modernas, la sociabilidad ha tomado diversas formas y ha estado mediada por elementos que
facilitan el encuentro y el vinculo entre individuos. La cerveza es uno de esos elementos. una
bebida que, mas alld de su composicion, ha ocupado un lugar central en la construccion de
relaciones humanas en distintos contextos histdricos y geograficos. Su presencia no es un
hecho aislado, sino un fenémeno que, en distintas comunidades ha contribuido a la formacion

de practicas culturales especificas y estructuras de poder.

Cuando empecé a pensar el lugar en el que el consumo de la cerveza pudiera tener una
dimension social mas marcada, las poblaciones rurales llamaron mi atencion. Al investigar
sobre las regiones donde mas se consume cerveza en Colombia, encontré que varios articulos
mencionan el departamento de Boyaca como un territorio con altos niveles de consumo de la
bebida. Esto me llevo a preguntarme qué otras practicas estaban asociadas a la cerveza en

estos contextos y como se articulaban con la vida social de sus habitantes.

En Boyaca, una de las tradiciones mas arraigadas es el tejo, una practica que ha sido
transmitida por generaciones y que invariablemente, se ha vinculado con el consumo de
cerveza. Este vinculo no es casual: el tejo no solo es un juego, es un espacio de encuentro
donde las relaciones sociales se refuerzan, se negocian jerarquias y se construyen formas de
identidad colectiva. Turmequé, un municipio boyacense cuya plaza central esta adornada con
la estatua de un muisca sosteniendo un tejo, es reconocido como la cuna de esta practica. A

partir de estos hallazgos entendi que queria entender a profundidad dichos espacios.



Sin embargo, mi primera aproximacion al trabajo de campo no salié como esperaba, planeé
viajar a Turmequé durante la Semana Santa y permanecer algunos dias alli para empezar mi
relato etnografico. No contemple lo arraigadas que son las creencias religiosas en la region.
Durante esos dias, la gente se alejaba del tejo y del consumo de cerveza, dejandome con un
escenario completamente distinto al que habia anticipado. Con poco tiempo para agendar una

nueva visita, tuve que replantear mi investigacion y buscar una alternativa.

La respuesta, curiosamente, estuvo siempre cerca de mi. Mi familia estd conformada por
campesinos, muchos de los cuales han jugado tejo desde nifios. Recuerdo que, cuando era
pequeia, mis tias se quedaban en la finca preparando el almuerzo mientras murmuraban su
molestia porque mis tios estaban en las veredas cercanas, jugando tejo y tomando cerveza.

Ahi, en mi propia historia familiar, estaba el espacio de estudio que tanto buscaba.

Decidi trasladar mi investigacion a Vélez, Santander, un pequefio municipio que forma parte
de mi genealogia y que, sin saberlo al principio, me daria una perspectiva mas cercana y
profunda sobre el tema. La mitad de mi arbol genealogico proviene de alli, de familias
campesinas que en algin momento emigraron a la ciudad, pero que han mantenido sus

practicas y formas de vida.

V¢élez es un municipio calido en todos los sentidos. Es caracteristico por su atravesada iglesia
en medio del parque, su disfuncional arquitectura de calles estrechas y casas de colores con
tejas de barro. Son rasgos que hacen unico a este lugar. Las montafas lo rodean de forma
armoniosa, como un enorme brazo, y el tiempo parece correr mas lento. Alli las canchas de
tejo no estan escondidas, pero tampoco son protagonistas. Son espacios de tierra y arcilla con

estructuras a medio caer, sillas rimax y un estallido de mecha que marca el ritmo de la tarde.

En las canchas se mezclan los sonidos de 1a mecha con el murmullo de las conversaciones. El
humo del tabaco, los gritos entre turnos y los saludos cruzados forman parte de un escenario
que se ha mantenido por un largo tiempo. En Vélez, el tejo no se anuncia ni se celebra, se
juega porque siempre se ha jugado. No hay uniformes, ni reglas escritas, ni trofeos brillantes.

Pero si hay memoria, costumbre y un saber corporal que se hereda sin palabras. En esa



cotidianidad, lejos del espectaculo, es donde empiezan a revelarse las claves de esta

investigacion.

Tuve la oportunidad de involucrarme directamente con la poblacién campesina y observar de
cerca, como el tejo y el consumo de cerveza no solo con practicas recreativas, sino también
escenarios en los que se tejen relaciones de poder, identidad y resistencia. Este giro en la
investigacion me permitié replantear mis preguntas iniciales y comprender como estas
practicas, lejos de ser meras formas de esparcimiento, se convierten en espacios de

reafirmacion cultural dentro de la comunidad campesina.

Asi, la investigacion tomo un rumbo distinto al que habia imaginado en un principio, pero
mucho mas enriquecedor. Explorar el tejo y la cerveza en Vélez me permitié observar estas
practicas en su contexto mas cercano, conociendo de primera mano las dindmicas que las
sostienen, los conflictos que las atraviesan y la memoria que encierran. Lo que en un inicio
era una busqueda difusa, termind por convertirse en una investigacion que no solo aborda la
sociabilidad, sino también la identidad y la resistencia de las comunidades rurales en

Santander.

Durante el trabajo de campo, las experiencias vividas y los relatos recopilados me llevaron a
formular preguntas clave que estructuraron esta investigacion: ;Coémo se configura el tejo
como una practica de sociabilidad en los territorios campesinos? ;De qué manera el consumo
de cerveza no solo refuerza, sino también transforma las dinamicas de interaccion dentro de
estos espacios? ;Por qué, a pesar de ser declarado deporte nacional, el tejo sigue estando
asociado a lo rural y a lo popular, y como esta relacion ha influido en su marginalizacion en
ciertos sectores de la sociedad? Estas inquietudes no surgieron desde una postura tedrica
lejana, sino desde la observacion directa de las practicas y discursos de quienes juegan,

observan y habitan las canchas de tejo en Vélez.

A partir de estas preguntas, se establece el objetivo principal de esta investigacion: analizar el
papel del tejo y la cerveza en la configuracion de la sociabilidad e identidad campesina en

Vélez, Santander. Para ello, se desarrollaron los siguientes objetivos especificos (1) rastrear



la historia del tejo y las bebidas fermentadas en Colombia, con énfasis en su transformacion
en contextos rurales; (2) examinar las dindmicas sociales que emergen en las canchas de tejo
apartir del juego y el consumo de cerveza; y (3) comprender como estas practicas, lejos de ser
simples formas de entretenimiento, operan como espacios de resistencia y refuerzan la

identidad dentro de la comunidad.

Esta investigacion es relevante porque permite comprender como ciertas practicas culturales
campesinas han sido historicamente deslegitimadas en favor de discursos de modernizacion 'y
progreso. A pesar de que el tejo es reconocido como deporte nacional, sigue siendo percibido
como una actividad popular, ligada al campo, y en muchos casos, subvalorada frente a otras
expresiones deportivas y recreativas. Del mismo modo, el consumo de cerveza en estos
espacios no es un acto aislado, sino una practica social que estructura relaciones y jerarquias
dentro de la comunidad. Asi, este estudio aporta a los debates sobre identidad, territorio y
resistencia cultural, proponiendo una mirada etnografica que visibiliza las experiencias y

voces de quienes habitan estos espacios.

Para desarrollar este estudio, me apoy¢ en el marco tedrico de la antropologia del juego y la
sociabilidad, particularmente desde las propuestas de Victor Turner (1982) y Johan Huizinga
(1950). Perspectivas que permiten comprender el juego y el consumo no como hechos
aislados, sino como practicas que estructuran relaciones sociales y dan sentido a loa

experiencia colectiva.

Asimismo, la nocién de identidad campesina se aborda desde un enfoque situado, que
reconoce la capacidad de las comunidades rurales para resignificar sus practicas en medio de
transformaciones historicas, politicas y culturales. En este sentido, los aportes de Alfredo
Molano (2019) sido fundamentales para entender las formas de vida campesina y los
procesos de marginacion y resistencia que han atravesado estos territorios a lo largo del

tiempo.

El estudio se llevd a cabo mediante una metodologia etnografica, que incluyd observacion

participante, entrevistas semiestructuradas y andlisis documental. El trabajo de campo se



realiz6 en Vélez, Santander, un municipio con una fuerte tradicion en el juego del tejo y un
arraigado sentido de la comunidad en torno a esta practica. Durante algunas semanas asisti a
diferentes canchas de tejo, documentando los encuentros, registrando conversaciones y
participando activamente en los juegos para comprender de manera directa las dindmicas que
alli se desarrollan. Asimismo, se realizaron entrevistas con jugadores, duefios de canchas y

mujeres que han participado en estos espacios, con el fin de recoger diversas perspectivas.

El documento estd compuesto por tres capitulos. En el primero "Historia, territorio y
transformaciones del consumo", se explora el trasfondo historico del tejo y las bebidas
fermentadas en el contexto rural de Santander, analizando el proceso de transicion de la
chicha y el guarapo a la consolidacion de la cerveza como bebida predominante. En el
segundo capitulo, "Olor a mecha y el amargor de la cerveza fria: un relato etnografico del tejo
en Vélez", se presentan los hallazgos del trabajo de campo, reconstruyendo el ambiente de las
canchas de tejo y explorando las relaciones sociales que alli emergen. Finalmente, en el tercer
capitulo "Disputas, identidad y memoria en las canchas de tejo", se reflexiona sobre como
estas practicas funcionan como espacios de resistencia y negociacion de identidad
campesina, y se plantea la importancia de su reconocimiento y valorizacion cultural dentro de

las comunidades rurales.
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CAPITULO 1: HISTORIA, TERRITORIO Y TRANSFORMACIONES
DEL CONSUMO

—¢Qug, si pedimos otra?
—iClaro que si!
—¢ Para donde vamos ahorita?

—No tengo ni idea, pero en el camino vamos viendo.

Esas son algunas de las frases que empiezo a decir cuando he tomado mas de la cuenta. Pero
no, esta no es una confesion ni un intento por justificar un comportamiento particular.
Tampoco quiero convertir esta tesis en un discurso sobre mi relacion con el alcohol. Como
muchas personas (y sin intencion de normalizar el consumo excesivo), disfruto tomarme una
cerveza en compaiiia de distintos circulos sociales. Y, aunque cada experiencia es distinta,

hay algo en esos momentos que me ha permitido entenderme mejor a mi misma.

Esta investigacion parte de una inquietud mas profunda; entender como el consumo de
cerveza y la practica del tejo condensan formas complejas de sociabilidad, memoria e
identidad campesina. Estos elementos no solo circulan en espacios rurales como Vélez;

también organizan relaciones, reproducen jerarquias y permiten leer procesos historicos.

Es por ello que, en este primer capitulo, propongo un recorrido por los cambios que han
atravesado estas practicas en el campo colombiano, prestando especial atencion a la
transicion de bebidas tradicional como la chicha, al proceso de instauracion de la cerveza
industrial, y al tejo como una practica popular tensionada entre el reconocimiento oficial y el

olvido simbdlico.
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Las reuniones familiares fueron mi primer campo de entrenamiento para conocerme en
diferentes estados de embriaguez. “No puedes tomar con mas gente hasta que no aprendas a
tomar con nosotros”’, me repetia mi mama en las primeras fiestas donde me dejaban probar el
alcohol. Y era contradictorio, ;no? Sabia horrible al principio. ;Sera que la gente finge que le
gusta? Porque, realmente, a mi en ese momento no me gustaba. Me preguntaba qué le
encuentran de divertido mis tios, que llevaban tomando todo el dia y cuyas mejillas

enrojecidas delataban que la tension les subia con cada trago.

Con el tiempo, mi relacion con el alcohol ha sido més bien amistosa, alguno que otro guayabo
me ha hecho replantearme la idea de no volver a beber jamas, pero también me ha permitido
desinhibirse, soltar la lengua y reir sin parar. Y uno voy a mentir, como mujer, creci con la
advertencia constante de que hay que tener un cuidado especial con la cantidad de alcohol
ingerida en espacios donde la confianza no esté del todo afianzada. Porque, como bien dicen,
“el alcohol cumple con su funcion”. Pero ;realmente es el alcohol lo que transforma a las

personas? ;O simplemente permite que aflore lo que, en sobriedad, muchos reprimen?

Por eso me interesa prestarle atencion a este tipo de dindmicas. Nunca pensé que, en mi
formacion académica, terminaria estudiando los espacios en los que las personas ingieren
alcohol. Pero, si es una practica de la que he sido parte en multiples ocasiones y que, ademas
disfruto ;por qué no mirarla desde otra perspectiva? En estos espacios no solo se comparten
risas y brindis, también emergen secretos, preocupaciones, tristezas y temores. Son lugares
donde convergen realidades diversas, y sin darnos cuenta, se cruzan dindmicas que pueden
extrapolarse a otros &mbitos de la vida. Ahi es donde empieza mi inquietud: entender como
estos encuentros, aparentemente casuales, revelan caracteristicas de sociabilidad, identidad y

resistencia.

Los seres humanos por naturaleza, somos seres sociales. Nos gusta compartir, hablar, reir y
estar rodeados de personas que nos agradan. En este entramado de sociabilidad, el alcohol (y
en particular la cerveza, que es el foco de mi atencion) no es un simple objeto que adorna la
mesa, es un elemento fundamental en la construccion de relaciones humanas y ha jugado un

papel clave en la formacién misma de las sociedades.
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Estar borracho es un trance, o al menos asi me gustaria llamarlo. Es un estado en el que la
conciencia se torna difusa y la racionalidad pierde un poco su firmeza. Bajo sus efectos, es
facil tomar decisiones cuestionables. seguir bebiendo sin medida, confesar secretos que
jamas diriamos sobrios, llenarnos de valentia (o de furia en algunos casos) para enfrentar a
alguien o, en un giro completamente opuesto, entregarnos a una repentina oleada de amor y
ternura, declarando nuestro profundo afecto a amigos, familiares y, a veces, a completos

desconocidos.

La cerveza artesanal, por ejemplo, contiene un componente llamado Iupulo que induce un
estado de relajacion, facilitando que las personas se sientan mas cdémodas, tranquilas y
alegres. Quizas por eso, su consumo ha trascendido lo puramente recreativo para convertirse
en un fendmeno social y comercial con rasgos propios. Hoy en dia, las cervecerias artesanales
(al menos en Bogota) no son solo lugares para ir a beber. Son espacios cuidadosamente
disefiados: luces célidas, buena musica, comida y una estética que responde a los gustos y

preferencias de distintos publicos.

En uno de los semestres de mi carrera, realicé un trabajo de acercamiento etnografico sobre
las cervecerias artesanales de la calle 45 en Bogotd, en la localidad de Teusaquillo. En mi
recorrido, descubri rincones con historias particulares, cada uno con su respectivo proposito y
con un impulso emprendedor singular. Cada establecimiento tenia una propuesta distinta para
atraer determinado publico, generando ambientes que responden a necesidades y deseos de
sus clientes. Poco a poco, me fui sumergiendo en este mundo de la cerveza y la sociabilidad,
identificando codigos y dinamicas que emergen en estos espacios. Pero aun con toda esa

informacion, sentia que me faltaba algo.

Me pregunté entonces ;a qué otros espacios se extrapolan estas situaciones? ;Dénde en
Colombia se bebe mas cerveza? ;Realmente me interesa analizar lo que ocurre en un PUB en
Bogota mientras la gente conversa alrededor de una mesa? Necesitaba algo mas, un lugar
donde pudiera explorar este fendémeno desde una perspectiva distinta, visceral, enraizada a la

cultura popular.
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Mi interés por la cerveza es netamente personal. No voy a negarlo: decidi desarrollar esta
investigacion porque disfruto de la cerveza, porque me interesa lo que sucede a mi alrededor
cuando la bebo, y porque me intrigan las dinamicas sociales que se tejen en torno a su
consumo. Por eso, este trabajo de investigacion busca algo mas que una simple descripcion
de estos espacios, pretende sumergir al lector/a en un viaje sensorial, en el que pueda
transportarse a estos lugares, reconocerlos, identificarse y, quizas, sentirse familiarizado/a en

algunas de las experiencias que aqui se narran.

Por eso, cuando pensé en experiencias sensoriales significativas, en dindmicas de consumo
que fueran realmente inquietantes de relatar, me di cuenta de que la forma en que se bebe
cerveza en algunas areas rurales de Colombia, es bastante particular. Gracias a mis raices
campesinas (mis bisabuelos, fundadores de toda mi familia son de Santander) encontré en
Vélez, el espacio que tanto habia estado buscando para mi investigacion. Este pequeio
municipio, de clima calido y con una economia apoyada en la produccion de bocadillo y
panela, fue el lugar donde crecieron mis tios, acostumbrados a trabajar en el campo, a las
moliendas de cafia, y al cuidado de los animales. Sin haberlo previsto, alli, entre historias
familiares y traiciones que persistieron en el tiempo, halle el escenario perfecto para entender

lo que queria investigar.

Cuando era nifia realmente no disfrutaba ir a Vélez. Como tipica nifia citadina, estaba
acostumbrada a entretenerme con los canales de television, y con los estimulos visuales y
sensoriales que me ofrecia Bogotd. No le veia sentido a estar en un lugar rodeado de
montafias que en ese momento me parecian insignificantes, en una casa vieja con estufa de
lefia y un corral de gallinas que no permitia dormir més alla de las siete de la manana. Pero,
como en todo, con el tiempo mi percepcidn cambio, crecer me hizo apreciar de otra manera

los espacios con mi familia.

Empecé a valorar las largas conversaciones en la cocina, en las que las mismas historias eran
contadas una y mil veces por las mismas personas, pero con el mismo efecto en cada uno de

nosotros: revivir la emocion de contarlas, mi familia es un pilar fundamental en mi vida,
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siento que nos hemos encargado de mantener viva la memoria de aquellas vivencias que nos

han hecho sentir amados y felices.

Cada reunion familiar en Vélez tenia su propio matiz. A veces ibamos solo a vacacionar, a
despejarnos del ruido y la contaminacion de Bogotd, otras, el viaje era una visita obligada
para mi abuela y mi mama, quienes insistian en que mis primos y yo acompaiamos a ver a
mis abuelos al menos en las vacaciones de mitad de afio o en diciembre. Cuando era pequefia
no era muy consciente de las dindmicas que surgian en ese tipo de espacios de encuentro
familiar. Solo sabia que los adultos parecian ocupados y yo solo esperaba ansiosa la hora de

regresar.

Pero, con el tiempo, empecé a notar las conversaciones en la cocina entre mis tias, las
ausencias prolongadas de mis tios. Me fui dando cuenta que dentro de mi propia familia se
formaban pequefios nichos de sociabilidad, agrupando a aquellos que compartian intereses y
rutinas en comun. Sin saberlo, en esos momentos estaba observando, casi sin intencion, las

dinamicas sociales que afios después se convertirian en el eje de mi investigacion.

No era extrafio que, cuando muchos de mis familiares se reunian en Vélez, el clima se sintiera
mas calido de lo normal y siempre hubiera algiin motivo para celebrar, asi fuera por mero
hecho de estar juntos. La cerveza aparecia casi de manera automatica, y la reunion se
trasladaba al “barrial” que hay frente a la casa, al lado del gallinero, o al “paraiso”, dos
emblematicos espacios que mi bisabuelo nombré cuando la finca tomé la forma que mantiene
hasta el dia de hoy. Siempre con las mismas sillas Rimax que han estado alli desde que tengo
memoria (verdes y rojas que cada afo suplican mas un cambio) se acomodan en circulo, en
pijama, en chanclas, a veces incluso sin camisa. Asi lucian la mayoria de mis familiares

mientras hacian asados y tomaban cerveza en la finca.

Esos momentos de reunion han sido la razon por la que mi familia se ha mantenido tan unida.
Vélez siempre ha sido un lugar de encuentro, un punto de origen al que, en algin momento,

todos mis tios desean volver, tal vez para recordar como forjaron su vida alli.
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Finca de mis bisabuelos en la vereda Los Ejidos.
Fotografia tomada por la autora en marzo de 2025.

Sin embargo, mi interés no acaba ahi. Claro, mi herencia familiar es un punto de partida
importante para esta investigacion, pero decidi mirar mas alld de la dindmica hogarefia,
explorar un lugar que, aunque estd profundamente arraigado a mi familia, también adquiere

su propio significado y autonomia: las canchas de tejo.

Como mencioné con anterioridad, el consumo de cerveza en el campo tiene una
particularidad significativa. Hay una despreocupacion total en la forma de estar, vestirse y
comportarse, algo que contrasta mucho con lo que ocurre en Bogotd. En la ciudad,
dificilmente alguien saldria a tomarse una cerveza en un BBC (Bogota Beer Company) en
pijama o en chanclas, mientras que, en las fincas y municipios como Vélez, sobre todo en las
veredas, las personas estan en la comodidad absoluta. Se presentan tal y como quieren porque
se sienten en casa, porque no tienen que seguir unos codigos sociales que los obligue a seguir
ciertas normas de apariencia. En estos espacios, la espontaneidad lo atraviesa todo: la forma

de hablar, de moverse y de compartir.



16

Pero, ;Por qué en una cancha de tejo? Realmente no hay una historia familiar que me
conmueva mis mas altos grados de sensibilidad. La idea surgi6 en una conversacion con mi
tutora de tesis, cuando le mencionaba que, en los espacios rurales como Vélez, habia notado
que la gente bebia bajo otras dindmicas y frecuentaba cierto tipo de espacios. Asi que me
sugirid enfocar mi atencion en las canchas de tejo, como un espacio donde convergen
multiples dindmicas sociales. Fue alli donde empecé a conectar todos mis intereses para

formular una cuestion digna de investigacion.

Desde que tengo uso de razon, mi abuela ha disfrutado jugar tejo. No hay viaje a Vélez en el
que, en algiin momento, no desaparezcan algunos de mis tios y regresen hasta la tarde porque
"bajaron a las canchas o a las cantinas", como decia mi bisabuela con evidente molestia. A
ella le incomodaba que mis tios pasaran tanto tiempo en esos espacios en lugar de quedarse en
la casa, pero lo cierto es que, desde siempre, el tejo ha sido un lugar donde ellos disfrutan
estar. Y ahi estaba, frente a mi todo el tiempo: un espacio de sociabilidad que habia observado

durante afos sin analizarlo realmente.

Recuerdo con claridad un viaje familiar de hace unos cinco afios. Para entonces, ya era
plenamente consciente de todo lo que ocurria a mi alrededor. Fuimos a una casa de descanso
en las afueras de Melgar, en el departamento del Tolima. Nadie en la familia la habia visto
antes, la tomamos por recomendacion de un conocido. Al llegar, mientras todos exploraban la
casay la enorme piscina, lo que realmente capturd la emocion de mi abuela y mis tios fue algo
completamente inesperado: en la parte trasera habia una pequena cancha de tejo. La reaccion
fue inmediata. En pocos minutos, apenas se acomodaron y sacaron unas cervezas de la
nevera, comenzaron a jugar. Pasaron casi toda la tarde en la cancha, riendo, lanzando tejos y
apostando con la emocién de siempre. Lo que mas recuerdo de ese dia no fue el juego en si,
sino, horas después, todos seguian comentando sobre aquel jugador inesperado, alguien que

jamas habia jugado antes y que, sin embargo, habia tenido un rendimiento increible.

Cada vez que pienso en el tejo, mas alla de considerarlo un campo de estudio para esta
investigacion, pienso en mi familia. Es un espacio que, inevitablemente, me ha unido mas a

ellos. Me ha permitido conocer personas increibles, y me ha llevado a reconectar con un lugar
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que durante mucho tiempo consideré irrelevante. Nunca me imaginé que Vélez, se
convertiria en el escenario donde aprenderia tanto sobre identidad, memoria y relaciones

sociales.

En esta investigacion, develar estos procesos de la forma mas armoniosa posible, invitando a
un recorrido que nos permita viajar en el tiempo y cuestionarnos qué habia antes de la
cerveza, porque, aunque hoy mis tios son consumidores habituales de esta bebida, también lo
fueron del guarapo (bebida fermentada comun de Santander). A partir de los relatos
recogidos en campo, buscaré reconstruir esta transicion: los momentos histdricos que
marcaron el desplazamiento de las bebidas fermentadas tradicionales como el guarapo y la
chicha, y la consolidacion de la cerveza como el acompafiante principal de los encuentros

sociales.

Asimismo, exploramos el tejo y su fuerte arraigo en las comunidades campesinas. No solo se
trata de comprender la evolucion del juego, sino de analizar como las comunidades rurales se
relacionan con estos espacios de sociabilidad y qué dinamicas emergen en ellos. Las bebidas
fermentadas han estado profundamente ligadas a la vida campesina y al tejido comunitario;
su consumo no es un simple acto recreativo, sino un fenémeno social que estructura

relaciones y que, muchas veces, opera como un mecanismo de pertenencia.

A lo largo de este capitulo comenzaré a desentrafiar las transformaciones histéricas que han
atravesado tanto al consumo de bebidas fermentadas como al juego del tejo, particularmente
en contextos rurales como Vélez. Lejos de tratarse de elementos secundarios o folcloricos,
estos permiten comprender formas de sociabilidad, jerarquias, pertenencia y cambio cultural.
En las siguientes paginas, me propongo explorar como ciertas practicas que hoy parecen
cotidianas como compartir una cerveza o lanzar un tejo condensan procesos mas amplios de

marginacion, resignificacion y resistencia campesina.
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1.1 De la chicha a la cerveza: rupturas y continuidades en el campo

santandereano

La imagen es clara en mi cabeza: la pequefia casa de mis bisabuelos en medio de una vereda.
Dofia Carmenza (mi bisabuela, de 80 afios) recuerda como “para tener obreros, habia que
tener y preparar guarapo por montones”. En las moliendas campesinas de mediados del siglo
XX, cuando varias familias de Vélez cultivaban cafia de azucar para las fabricas de panela,
era impensable llevar toda una jornada laboral sin el guarapo fermentado listo para calmar la

sed de los jornaleros bajo el sol.
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Fotografia tomada por la autora durante el trabajo de campo, Vélez, 2024.
Archivo fotogrdfico propio, mi abuela Carmenza.
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Mi bisabuela preparaba guarapo (bebida fermentada de jugo de cafia) y también chicha de
maiz para los trabajadores desde que era una nifia, lo hizo por muchos afios, integrando estas
bebidas a la rutina diaria del campo. Su receta: moler el maiz, mezclarlo con agua hasta

formar una masa, dejarla fermentar, agregar miel y revolver, en 5 dias estaba lista.

Esta anécdota familiar permite ilustrar las continuidades de una tradicion centenaria. Las
bebidas fermentadas han sido sustento, compaiiia y simbolo de sociabilidad en la vida rural
andina. Contemplando la sociabilidad como una ‘“necesidad innata del ser humano,

independiente de intereses econdmicos, politicos o profesionales” (Escalera, J, 2000) (p. 2)

No obstante, la misma memoria de dofia Carmenza, también da cuenta de un cambio
profundo “A su abuelo no le gustaba tomar chicha ni guarapo fuera de la casa, era algo mas de
aqui, de compartir en familia, cuando iba a jugar tejo, solo tomaba cerveza” (esto alrededor
de los afios 1950 aclara). Lo que nos permite pensar, que en relativamente pocos afos, la
cerveza industrial, paso a reemplazar a la chicha en espacios sociales como el tejo, marcando

una interesante ruptura en los habitos de consumo.

En esta seccion, exploraremos este proceso histdrico de finales del siglo XIX y comienzos del
siglo XX, en el que la industria cervecera comenz6 a desplazar a las bebidas fermentadas
tradicionales en Colombia. Veremos como, entre rupturas y continuidades, en el campo
santandereano se vio reflejada la persecucion institucional de la chicha (con campafas
higienistas y discursos médicos liderados por las élites) y la consolidacion de la cerveza como

emblema de la modernidad.

La chicha: tradicion ancestral y sustento popular

La cerveza llegd a América Latina con la intencion de reemplazar la chicha, la cual era la
bebida mas comun entre los indigenas de la region andina. La chicha es considerada como
una bebida artesanal, debido a que su elaboracion requiere unicamente de la trituracion y
fermentacion. Por ejemplo, para los muiscas era comun prepararla de pifia o yuca, la mas

conocida que es la chicha de maiz proviene directamente de México, y fue la més utilizada
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debido al corto tiempo de cosecha, variedad y facil plantacion del maiz. (Ramirez, K.,

Gomez, L., & Giraldo, J. 2021. p 17).

Especificamente en Colombia, la chicha y el guarapo tomaron un papel protagénico en la
vida de las personas durante mucho tiempo. La chicha fue la encargada de alimentar a los
habitantes andinos de América, con el tiempo, sus dindmicas de consumo se transformaron,
como menciona Marta Saade y Oscar Calvo (2002) la chicha se configur6 como un
articulador de practicas sociales de grupos subordinados, de manera que las chucherias eran

los lugares mas importantes para dichos grupos étnicos y sociales.

En su estudio sobre la chicha colonial, Roger Pita (2012) describe cémo esta bebida
fermentada fue vista por las autoridades virreinales como una amenaza no solo por su uso en
ritos indigenas, considerados paganos, sino también por su creciente popularidad entre la
poblacion mestiza. Destaca que “la condena a esta bebida estaba asociada a nuevas
concepciones ilustradas de la sociedad, el estado y la salud” y que se consideraba “un
problema social de grandes repercusiones” (p. 145). A lo largo del siglo XVIII, se
implementaron medidas como inspecciones, cierres de chucherias y aplicacion de sanciones,

en un intento por controlar tanto su consumo como su produccion.

Mas allda de un discurso moral y médico de la época, habia también un fuerte interés
econdmico detras de esta persecucion, la corona espafiola buscaba proteger el estanco del

aguardiente:

“El estanco del aguardiente fue una de las rentas mas importantes de la Real Hacienda
en la Nueva Granada, y su control permiti6 al Estado colonial regular la produccion,
distribucion y consumo de bebidas alcohdlicas, desplazando asi a la chicha como bebida

popular.” (Meisel, A. 1990 p.15)

Fue sorprendente notar que, a pesar de los esfuerzos coloniales por erradicarla, la chicha
sobrevive en la practica cotidiana. Era parte del sustento social y econdmico para quienes la

producen, comercializan y consumen. Como sefiala Pita Rico (2012) “La represion aplicada
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por las autoridades, derivada de las directrices impartidas por las reformas borbonicas, no

bast6 para contener el generalizado arraigo alcanzado por esta bebida” (p. 145)

En sintesis, ni las prohibiciones coloniales, ni los sermones eclesiasticos lograron erradicar la
chicha. Hacia finales del siglo XIX, la escena de consumo popular en Colombia seguia
dominada por las chucherias, las cuales eran verdaderos centros de sociabilidad campesina y
urbana en las llamadas clases populares. Como menciona Saade & Calvo (2002) estos lugares
constituian espacios de reunion importantes para indigenas, afrodescendientes y campesinos

mestizos, articulando sus practicas sociales en torno a la bebida tradicional.

En Santander y Boyaca, por ejemplo, la chicha de maiz fermentado y el guarapo de cafia eran
infaltables tanto en las celebraciones religiosas familiares, como en las jornadas laborales “El
guarapo, licor de panela, es una bebida imprescindible en las faenas de laboreo, para
campesinos y obreros, ya que recupera el desgaste fisico de las duras jornadas™ (Saberes

patiamarillos parr. 3), sefiala un estudio sobre las bebidas tradicionales de la region.

Mi abuela es el eje referente mas cercano que tengo para poder confirmar este tipo de
estudios: en la vereda en la que crecio, que en la actualidad mantiene su nombre y también fue
lugar que vio crecer a muchos integrantes de mi familia, en la famosa vereda de Los Ejidos,
donde la mayoria de casas cultivaban cana “todos preparaban guarapo, era la bebida para
calmar la sed” durante el trabajo diario, asi me lo confirmo, conversando con ella sobre los

tiempos de antes.

La chicha, por su parte, solia reservarse para ocasiones especiales (fiestas navidenas,
bautizos) y, segin recuerda mi abuela, se acompafiaba con un buen piquete de gallina
santandereano., aun asi, era una bebida inseparable de la vida campesina. Hasta ese punto,
podriamos decir que las continuidades prevalecieron: las bebidas fermentadas artesanales
mantienen su lugar central en la dieta, en la economia familiar y en las formas de relacién
social que estructuraban el dia a dia en el campo. En ese marco, la cultura popular campesina
puede entenderse como una dimension integradora de estas practicas cotidianas. Como

afirman Del Rio Boullén, Fernandez Naranjo y Calderén Suarez (2017)
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“la cultura popular tradicional, como fendémeno social, tiene un caracter integrador
que se manifiesta desde las implicaciones del fenomeno como reflejo de modo de
vida, conteniendo todas las expresiones materiales-espirituales y las diversas formas
de sus relaciones sociales; es popular en cuanto los sujetos que viven en una
comunidad son los creadores y portadores de sus valores, que se transmiten de una
generacion a otra, es tradicional porque define y determina la perdurabilidad en el

tiempo de las manifestaciones culturales” (p. 3).

La llegada de la cerveza industrial y las campaifias higienistas

En Colombia, se llevo a cabo un proceso de deslegitimacion de la chicha con la llegada de la
industria cervecera, este es el foco del libro “La ciudad en cuarentena: chicha, patologia
social y profilaxis” escrito por Marta Saade y Oscar Calvo (2002). Este proceso se vio
influido por una serie de factores historicos, sociales y econdémicos. A medida que las
empresas europeas instauraron la industria cervecera en Colombia, la popularidad de esta se
expandio por todo el pais, la chicha fue percibida como una bebida asociada a lo tradicional y
rural, mientras que la cerveza era una nueva idea de modernidad y progreso. Tal como se
menciona en el libro: “La chicha fue el caballito de batalla de una de las campafias mas

importantes del siglo XX colombiano por higienizar y modernizar la ciudad” (p. 29)

La dominacion cultural heredada por la colonizacion espafiola, contribuy6 a posicionar la
cerveza como una bebida asociada al progreso ya los modelos europeos de civilizacion,
mientras que las bebidas fermentadas tradicionales como la chicha, comenzaron a ser
desplazadas del imaginario urbano. La llegada de inmigrantes alemanes y la implementacién
de técnicas industriales consolidaron a la cerveza como simbolo de estatus social. Fue asi
como Leo S. Koop, ciudadano aleman, fundé en 1889 la fabrica Bavaria en Santander, la cual

seria trasladada a Bogota en 1891 (Fonseca, 2007, pp. 2-3).

Otro de los factores que influyeron en el declive de la chicha, fueron las campafas

publicitarias que se llevaron a cabo en todo el pais. Las compafiias cerveceras contaban con la
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facilidad economica para disefiar y promocionar productos como simbolos de éxito y
modernidad, creando asi, una imagen negativa de la chicha, posicionandose en el eslabon
mas bajo del estatus social (Calvo, O. & Saade, M. 2002). Inevitablemente la produccion de
la chicha no tuvo el nivel de competitividad con el que arrasaron las grandes empresas
cerveceras, el acceso limitado a los recursos y tecnologia contribuye al aumento en el

consumo de la cerveza.

Sumado a eso, sucesos como el Bogotazo, en donde se vivio una horda de disturbios, saqueos
e incendios, que culminaron con el asesinato de Jorge Gaitan, fueron suficientes pruebas, que
motivaron a las autoridades y medios de comunicacién para culpar indiscriminadamente al
consumo de la chicha (Ramirez, K., Gémez, L., & Giraldo, J. 2021). El desorden social habia
sido causado por un pueblo embrutecido por el licor indigena. Gracias a esto, en 1948,

Mariano Ospina emite el decreto 1839 para higienizar las bebidas fermentadas.

Este decreto establecid que: a partir del 1 de enero de 1949, s6lo podrian fabricarse, venderse
y consumirse bebidas fermentadas que cumplieran con procesos técnicos e higiénicos
especificos, incluyendo la pasteurizacion y el envasado en recipientes cerrados. Ademas, se
prohibid la venta de bebidas como la chicha y el guarapo en restaurantes o sitios donde se
ofreciera alimentacion, argumentando preocupaciones de salubridad y orden publico.

(Republica de Colombia. 1948).

Bavaria con el paso de los afios iba construyendo todo un imperio de la industria cervecera,
para 1891, en menos de dos afios inaugur6 sus modernas instalaciones en donde se degustan
sus primeras cervezas “Lager Bier” y “Salvator Bier” Negra. En comparacion con la
produccion de chicha, la cual estaba limitada alrededor de 45 chicherias en Bogota para 1910,
las cuales podrian producir més de un millon de litro mensual, mientras que las cervecerias

Germania y Bavaria solo producian 180.000 litros mensuales de cerveza (Plano, R. 2012).

En 1930, con la crisis econdmica mundial, sumado a los problemas y cambios politicos
internos, y la competencia entre cervecerias, muchas empresas se vieron obligadas a

plantearse la posibilidad de formar alianzas y fusiones para poder sobrevivir. Los dos
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productores mas importantes para ese momento en el pais eran Bavaria Bogota y Cerveceria
Continental de Medellin, que decidieron unirse. Cuando Estados Unidos ingreso a la guerra,
el Gobierno Colombiano, alineado con los aliados, recibi6 presiones del Gobierno
estadounidense para ejercer una estricta vigilancia sobre los ciudadanos del eje y nacionalizar

sus negocios (Plano, R. 2012).

Como resultado, todos los ejecutivos, ingenieros y trabajadores de origen aleman fueron
obligados a abandonar Bavaria, y fueron reemplazados por personal colombiano. Bajo la
direccion de los nuevos directivos de Bavaria, se implement6 una estrategia agresiva para
abarcar todos los mercados del pais. Esto implico la planificaciéon de la construccion de
cervecerias de tamafio mediano en regiones de dificil acceso para Bavaria, asi como la
creacion de malterias en las principales areas de produccion de cebada del pais (Plano, R.

2012).

Bavaria se convirti6 en la entidad que acapara un gran porcentaje de la produccion,
distribucion y consumo de cerveza en el pais, El Tiempo (2005), ofrece un articulo en el que
retine los momentos mas importantes por los que pasé la empresa, hasta la actualidad: En
1959, el Consorcio de Cervecerias Bavaria decidié cambiar su nombre y pasé a llamarse
Bavaria S.A. En 1967, las cervecerias Bolivar y Barranquilla se fusionaron, dando origen a la
Cerveceria Aguila S.A. Ese mismo afio, las cervecerias Aguila y Bavaria también decidieron
unir fuerzas y fusionarse. En 1972, adquirid la cerveceria Union de Medellin. En 1973, se
inauguro6 la Cerveceria Bavaria en Bogota. Dos afos después, en 1975, adquirid la planta de
la Cerveceria Litoral, ubicada en Barranquilla. En 1981, decidi6 colocar sus acciones en la

bolsa de valores de Colombia

En 1992, se inaugur6 Malteria Tropical en Cartagena. A partir de 1994, ampli6 su gama de
productos y comenzd a producir agua de mesa y refrescos de fruta. En 1997, se llevo a cabo la
primera escision de Valores Bavaria, lo que permitio que Bavaria S.A. se independizara y se
enfocaréd exclusivamente en el sector de bebidas. Esta independencia se consolidé en 2001.
En 2001, llevo a cabo una reestructuracion de su plataforma productiva. En 2002, se lanz6 al

mercado la cerveza Aguila Light. En 2003, se introdujo la cerveza Bahia. En 2004, se
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lanzaron al mercado Agua Brisa con gas y Malta Leona Cool. Finalmente, en 2005, Bavaria

fue adquirida por la compania britanica SABMiller.

En 2005, la Cerveceria Bavaria fue adquirida por el gigante cervecero internacional
Anheuser-Busch InBev, lo que impuls6 atin mas el desarrollo de la industria cervecera en el
pais. En las ultimas décadas, ha habido un creciente interés en la cerveza artesanal en
Colombia. Pequenas cervecerias y productores locales han surgido en diferentes ciudades,

ofreciendo una variedad de estilos y sabores tinicos.

El resultado cultural fue notorio, para finales del siglo XX la imagen de un grupo de amigos o
familiares brindando con cerveza fria, se habia vuelto parte del paisaje cotidiano, desde las
ciudades hasta los pueblos mas apartados. La cerveza emergié como simbolo de modernidad,
de integracion al mercado y hasta de identidad nacional. Mientras tanto, las antiguas bebidas
fermentadas quedaron asociadas al atraso: fueron relegadas al d&mbito de lo tradicional
destinadas a usos especificos. No obstante, en el campo persistieron huellas importantes de

continuidad que merecen atencion.

Transformaciones en Santander

Investigar sobre las transformaciones en las practicas de consumo en Santander ha implicado
enfrentarse a una dificultad evidente: la escasez de fuentes especificas. Buena parte de la
bibliografia disponible sobre la historia del tejo o las bebidas fermentadas en Colombia se
concentra en Boyacd, y en el altiplano cundiboyacense. Santander, pese a su riqueza historica

y cultural, aparece a menudo de forma genérica.

Esta ausencia documental ha hecho que mis propios relatos familiares, como el de mi abuela
Carmenza, adquieran un valor distinto: no solo son recuerdos intimos que atesora mi familia,
sino fragmentos de memoria que permiten reconstruir un archivo que no ha sido
suficientemente nutrido. Por eso, este capitulo intenta aportar desde otro lugar: el de la
palabra narrada, el testimonio recogido en campo y la experiencia vivida como formas

legitimas de conocimiento.
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En el territorio santandereano, especialmente en zonas rurales como Vélez, la transicion de la
chicha a la cerveza no ocurri6 de la noche a la mafiana, supuso una transformacion paulatina.
Las politicas anti-chicha gestadas en Bogotd, tardaron en permear completamente la vida
campesina, donde las condiciones materiales y los valores culturales mantenian vigentes las
practicas antiguas. Durante las décadas de 1920 a 1940, estas bebidas eran consumidas en

diversos contextos: en el trabajo agricola, en espacios llamados guarapearias:

“Guarapearias han existido muchas. Van desde las primeras tiendas en época de la
conquista, pasando por las paradas de arriero por alla en los afios 1600, hasta los
locales de los afios cuarenta que poblaron el centro de Bucaramanga, y las actuales
casas familiares que son caretas anénimas de bares pueblerinos, siempre abiertas a

tomadores expertos o novatos, aun con restricciones por la pandemia” (Vanguardia,

2021)

Durante las décadas de 1930 y 1940, en departamentos como Santander, las bebidas
fermentadas como la chicha y el guarapo siguieron siendo parte importante de la vida
campesina. Aunque desde los centros urbanos se impulsan politicas de prohibicion y
discursos de higienizacidn, en zonas rurales como Vélez estas bebidas persistieron, en parte
por su bajo costo, su elaboracion artesanal y el arraigo cultural que tenian entre las familias.
La represion estatal no elimind de inmediato su consumo, sino que generd una tension entre

las disposiciones oficiales y las practicas cotidianas.

En el caso particular de Santander, el gobierno departamental promovio el cierre progresivo
de los expendios de bebidas fermentadas a partir de 1936, justificando esta decisiéon en
argumentos sanitarios, morales y de seguridad. Segtin Sierra Garzon (2007), se consideraba
que dichos lugares atentaban contra el discurso civilizador por su supuesta falta de higiene y
su vinculo con la criminalidad. Sin embargo, tras eliminar los expendios, se permitio
nuevamente la fabricacion de guarapo en los campos, siempre que su consumo se destina al

trabajo agricola y no superara el 3% de contenido alcohélico (p. 20).
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El testimonio de dona Carmenza, matriarca velena, es ilustrativo en esta transicion. Ella
contintia preparando guarapo en su finca y recuerda como en su juventud era impensable no
hacerlo: “En esa época todos lo hacian”, afirma sobre fermentar guarapo, “era la bebida que
calmaba la sed” de quienes trabajaban la tierra. En las cocinas campesinas, la fermentacion de
maiz con miel era un saber transmitido entre generaciones. En casa, todas mis tias tienen
conocimiento sobre los procesos de preparacion de las bebidas fermentadas, sin embargo, con
el paso de los afios, teniendo en cuenta mi reflejo familiar, fue un saber que pausd su

transmision con el paso de las generaciones.

A lo largo del siglo XX, la industria cervecera colombiana no solo logré consolidarse como
un actor economico dominante, sino que articuld un discurso cultural que redefini6 los
imaginarios sociales en torno a lo que significaba “beber bien”. Mas alla de la produccién
masiva fue la manera en que las cervecerias (particularmente Bavaria) insertaron sus
productos en una narrativa de civilizacion, higiene y ciudadania moderna, el consumo de
cerveza fue promovido como una practica del sujeto urbano respetable, en contraste con las

bebidas fermentadas tradicionales, que fueron vinculadas a lo rural, lo informal y lo “inculto”

(Calvo & Saade, 2002. p. 27).

En este sentido, la cerveza no s6lo desplazo las bebidas fermentadas desde el mercado, sino
también desde el repertorio simbolico de lo socialmente aceptable. La cerveza dejo de ser una
rareza de élites para convertirse en la nueva mediadora de la sociabilidad, incluso en espacios

como las canchas de tejo.

1.2 El tejo entre tradicion y marginalidad

El tejo, también conocido como Turmequé, es una manifestacion popular arraigada en el
altiplano cundiboyacense, ha desempenado un rol historico y cultural significativo para esta
region (p. 20). Esta practica, considerada ancestral, debido a su herencia indigena,
especificamente por el pueblo Muisca, constituye un ritual que abarcaba desde festividades

hasta ofrendas a deidades, consumo de chicha, incluso, los implementos utilizados en el
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juego, como los discos de oro, formaron parte de esta rica cultura (Hernandez &. Murillo

2019 p. 22.)

El juego del tejo se comprende como un claro ejemplo de juego tradicional y simbolico que
permite reflejar la dindmica social y cultural de una comunidad en un momento histérico
especifico. Para Hernandez & Murillo (2019) los juegos tradicionales deben entenderse como
manifestaciones del patrimonio cultural inmaterial, en tanto que recogen la memoria

histdrica, los valores colectivos y los contextos sociales de las comunidades que los practican.

La historia del tejo no puede comprenderse como una linea continua, sino como una sucesion
de apropiaciones, resignificaciones y adaptaciones sociales. Su trayectoria ha atravesado al
menos tres grandes momentos, que permiten entender como una practica ludica ancestral se

convirti6 en deporte nacional, sin perder su caracter popular.

En una primera etapa, el tejo, para entonces conocido como Turmequé, se practicaba dentro
de comunidades muiscas como parte de un complejo entramado ritual. Segin Hernandez &
Murillo (2019), el juego implicaba el uso de discos de oro lanzados hacia un objetivo
dispuesto sobre arcilla, en contextos festivos y religiosos que también incluian el consumo de
chicha. Esta etapa ancestral estaba intimamente ligada a valores colectivos como la fertilidad,
el equilibrio y la conexion con los ciclos agricolas (p. 22). No se trataba simplemente de un
juego, sino de un ritual que combinaba lo ludico con lo sagrado. El turmequé era también una
forma de reafirmar los lazos comunitarios, de entrenar la punteria para la guerra, y de rendir

tributo a las deidades de la naturaleza.

La segunda etapa corresponde a un proceso de transformacion impulsado por el encuentro
entre la tradicion indigena y el proyecto moderno de nacion. A lo largo del siglo XIX e inicios
del XX, se comenzd a hablar del tejo como una practica que podia representar la identidad
colombiana, pero solo si era despojada de sus connotaciones indigenas, campesinas o
“salvajes”. Como explican Hernandez & Murillo (2019), se impusieron nuevas reglas,
medidas estandarizadas, y se buscd su difusion en entornos urbanos. El objetivo era

transformar el juego en un “deporte civilizado” que pudiera ser mostrado con orgullo
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nacional (pp. 43—46). No obstante, este proceso estuvo plagado de contradicciones: mientras
se promovia como simbolo de lo propio, se borraban sus raices rituales y se lo higienizaba
simbolicamente. Esta etapa marco el paso de la oralidad a la reglamentacion escrita, de la

transmision familiar a la 16gica federativa.

La tercera etapa se consolida en el afio 2000 con la promulgacion de la Ley 613, que declara
al tejo como deporte nacional de Colombia. Esta ley representa el punto mas alto de la
institucionalizacion del juego al inscribirlo en el marco del patrimonio cultural e identitario
del pais. El texto legal reconoce explicitamente la importancia del tejo como expresion
autdctona y promueve su practica en distintos niveles educativos y recreativos. Sin embargo,
esta patrimonializacion no logro fijar del todo la practica. A diferencia de otros patrimonios
que al ser institucionalizados se vuelven rigidos, el tejo siguid practicdndose con libertad en
las canchas de los pueblos: sin arbitros oficiales, sin vestimenta estdndar, sin patrocinadores
permanentes. Se mantuvo como un campo de accién comunitaria, donde la palabra, la

apuesta y el gesto siguen pesando més que el reglamento.

No obstante, la patrimonializacion del tejo se comporta de manera atipica. A diferencia de
otros patrimonios inmateriales que, al ser institucionalizados, tienden a fijar sus formas de
expresion bajo reglas estrictas, el tejo conserva un margen amplio de espontaneidad. La Ley
613 reconoce el tejo como deporte nacional, pero en la practica cotidiana, sobre todo en zonas
rurales como Vélez, el juego sigue regido por la creatividad, los acuerdos entre amigos, la
improvisacion y el cuerpo. Las normas existen, pero muchas veces se negocian. En la cancha
no hay arbitros, hay codigos compartidos; no hay uniformes, hay ruanas, camisetas sudadas y

cerveza circulando en ronda.

Esta tension entre lo formal y lo popular convierte al tejo en un patrimonio vivo en el sentido
mas literal: no es museo, no es ceremonia, es practica, es saber encarnado. La
patrimonializacion, en este caso, no lo ha encerrado, sino que ha convivido con la

informalidad que lo caracteriza, y en eso, quizas, radica su potencia.
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Asi, estas tres etapas no deben leerse como rupturas absolutas, sino como capas superpuestas
que hoy conviven. En las canchas rurales, aun resuenan ecos del ritual indigena: el circulo, el
barro, la bebida compartida. Pero también estan presentes los efectos de la reglamentacion,
de la ley, del discurso nacionalista. El tejo ha sobrevivido justamente por su capacidad de
adaptarse sin renunciar a lo que lo hace suyo: el cuerpo, la tierra, el ruido, la cerveza, el

juego.

Esta evolucidn historica permite entender por qué el tejo, a pesar de su declaratoria legal,
sigue siendo un deporte practicado principalmente en contextos rurales, populares o
marginales. Las asociaciones con lo campesino, lo masculino y lo obrero no han
desaparecido. Lo que ha dificultado que el tejo obtenga el mismo estatus cultural o
institucional que otros deportes mas visibles. En lugares como Vélez, las canchas de tejo

siguen activas, gracias a la persistencia de quienes lo habitan cotidianamente.

La relacion entre el tejo y el campesinado no sélo ha facilitado su continuidad, sino también
su exclusion simbolica. Segun el Equipo para la Salvaguardia del Patrimonio Vivo
Campesino (2023), diversas practicas culturales campesinas han sido histéricamente
desvalorizadas por estar ancladas a lo rural y a la informalidad. Esta marginalizacién no
radica en la falta de historia o valor cultural de estas expresiones, sino en los prejuicios de

clase, region y estilo de vida que aun persisten en la mirada nacional.

Por ejemplo, autores sostienen que los juegos tradicionales, a pesar de ser reconocidos como
patrimonio cultural inmaterial, a menudo no reciben el mismo trato que las manifestaciones
culturales reconocidas por la clase media de la ciudad. Para el tejido, esta tension se
intensifica debido a su conexion con comunidades populares y rurales, lo que ha potenciado
su representacion como un ocio "popular”, vinculado al consumo de alcohol y distanciado de

los principios del deporte "civilizado" (Herndndez & Murillo, 2019, p. 46).

Sin embargo, la cancha de tejo también ha sido un lugar de resistencia. Aunque no siempre se
reconozca explicitamente, jugar tejo en el pueblo puede ser un acto de afirmacion identitaria.

Algunas mujeres de Vélez, por ejemplo, desafian el dominio masculino de estos espacios
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participando activamente en partidas, aunque a menudo con el doble peso de tener que
justificarse por romper con lo esperado. También existen relatos de jovenes que, lejos de
avergonzarse, reivindican el tejo como parte de su historia familiar. La cancha, entonces, se

convierte en un archivo vivo donde se actualizan tensiones entre tradicion y transformacion.

En conclusion, a diferencia de la chicha, que fue perseguida, prohibida y sustituida por la
cerveza industrial, el tejo no ha sido desplazado por otra practica. Su permanencia no es
inmutable, pero si resistente, se ha transformado, se ha higienizado simbodlicamente, ha
entrado a ciudades como Bogota y ha sido promovido en circuitos oficiales, pero nunca ha
perdido del todo su arraigo campesino. No hay, hasta ahora, una “nueva bebida” ni un “nuevo

juego” que lo reemplace.

En ese sentido, el tejo opera como un campo de ambigiiedad, esta en la ley, pero también en la
cantina; es patrimonio nacional, pero también territorio de apuesta y chiflidos; es deporte
oficial, pero también escena de resistencia. Como veremos en el capitulo siguiente, estas
tensiones se expresan con fuerza en las canchas en Vélez, por ejemplo, don Oliver rechaza las
campafias de marcas cerveceras que quieren “tomarse” su espacio. Para él, el tejo no es
mercancia ni espectaculo. Es historia, es practica vivida, es memoria en disputa. Esa
ambigiiedad es, justamente, lo que vuelve al tejo una practica tan poderosa para pensar los

cruces entre patrimonio, identidad y poder.
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CAPITULO 2: OLOR A MECHA Y EL AMARGOR DE LA
CERVEZA FRIA: UN RELATO ETNOGRAFICO DEL TEJO EN
VELEZ

El primer capitulo dejo planteada una pregunta que no es posible resolver mediante revision
de archivos o consulta bibliografica: ;Como se vive hoy el tejo en Velez? Hablar del paso de
la chicha a la cerveza, de las campafas higienistas, de la institucionalizacion del tejo, me
permitidé ubicar mi pregunta en el tiempo, pero un tiempo que estaba muy lejos del presente
que yo habia observado con mis propios ojos, el que habia experimentado con mis propios

sentidos.

Lo realmente importante para mi, es entender de primera mano las dindmicas que surgen en
estos espacios, y como se extrapolan a otros ejes de la vida de las personas que habitan alli.
Este capitulo nace de esta necesidad, de la urgencia por entender que es lo que realmente
ocurre en las canchas, no como simbolo, ni como institucion, sino como espacio social, como
territorio intimo, como lugar donde se construyen jerarquias, afectos, silencios, bromas y

tensiones.

Durante mi proceso de investigacion, he podido notar la gran diferencia entre hablar del tejo a
partir de documentos oficiales, desde los archivos de deporte, y verdaderamente vivirlo, estar
alli, jugar, consumir cerveza, e intentar tomar el lugar de estas personas para comprender todo
el mundo que se teje alli, es distinto, sentir las manos embarradas, ensuciarse la ropa,
escuchar y oler las mechas de cerca, sentir la tension de las miradas antes de cada lanzamiento

y rogar mentalmente que el tejo tome la direccidon que se espera.

Este capitulo no pretende explicar el tejo como si se tratara de un objeto externo, al contrario;
es un intento de habitarlo, de narrarlo desde adentro, desde la voz, el cuerpo y la mirada de
una mujer citadina. Durante el trabajo de campo, pasé horas observando lo que ocurria en las
canchas de tejo de Vélez, tanto del casco urbano como en las veredas. A veces no pasaba
nada, y, sin embargo, todo estaba ocurriendo. Los saludos que se repetian los domingos, las

personas que habitaban los mismos espacios, la forma en la que se miran entre contrincantes,
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las reglas no escritas sobre quien habla, quien es el juez, quien calla, quien invita, quien se
retira sin pagar. Me preguntaba en mi cabeza ;Que se juega realmente en una partida de
juego? ;Solo los puntos? ;Solo la apuesta? ;O hay algo més en el juego: el honor, el respeto, a

la pertenencia, ;la memoria?

Poco a poco, empecé a percibir las canchas como algo mas que un escenario, la consideré un
tejido de elementos muy importantes para las personas de Vélez. Alli se cruzan generaciones,
historias familiares, vinculos comunitarios, tensiones, codigos de masculinidad, entendiendo
estos codigos como: “la asociacion a la heterosexualidad y al control del poder por los
hombres, la relacion con sus pares como lo realmente importante en el canon de

comparacion, y al sostenimiento del heterosexismo” (Rodriguez Menéndez, 2007)

Durante el paso de los dias, era inevitable no encontrarme con las mismas personas, de
manera que podia identificar ciertos patrones de comportamiento. Algunos personajes
regresaban siempre al mismo puesto, apuntaban y lanzaban exactamente de la misma forma,
como una técnica armoniosa constante. Las mujeres por lo general, estaban en los margenes,
aunque no siempre en silencio. Algunas se atrevian a lanzar, a tomar, a chistar con los demas,
pero otras, simplemente miraban, pero incluso en ese mirar habia agencia y elementos

disidentes del espacio

Este capitulo sera un recorrido por esas escenas, por esos pequeios gestos llenos de sentido.
Sera un intento por traducir lo que vi, lo que senti, lo que me pregunté. No pretende ser una
descripcion objetiva, es mas bien, una narracidn situada, una reconstruccion afectiva de un
espacio que ha marcado no solo la vida de quienes lo habitan, sino también mi propia forma

de mirar.

Aqui, la cancha de tejo no es una postal folclorica. Es un escenario cargado de historia,
tensiones, de significados. Es un lugar donde se cruzan el pasado, el presente, lo individual y
lo colectivo. Y también es una pregunta abierta ;qué lugar ocupa hoy el tejo en la vida rural?
(Por qué, a pesar de su reconocimiento oficial, sigue siendo visto como un juego menor,

rustico, de “gente de pueblo™? ;Qué nos dice eso sobre como valoramos o desvalorizamos las
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practicas campesinas en Colombia? Las siguientes paginas son mi intento por responder, o al

menos por seguir formulando, estas preguntas.

2.1 La cancha como escenario de la vida social

Durante los multiples viajes que realicé a Vélez para esta investigacion, visité varias canchas
de tejo, cada una tenia su propio ritmo, su gente, y formas particulares de habitar. Algunas de
estas estaban mas escondidas, otras mas cercanas al casco urbano, unas se activaban soélo los
fines de semana, mientras que otras, como la de 7in tin (cancha ubicada en un lugar
estratégico de la vereda), funcionaban casi a diario como espacios de encuentro. Durante la
redaccion de las experiencias en campos mencionaré algunos nombres que iran cobrando

sentido y relacion entre los mismos.

No obstante, la cancha administrada por dofia Mirian y don Marcos (personas muy cercanas a
mi familia desde hace afios) fue la que me permitié observar con mayor profundidad las
dinamicas sociales que estructuran este tipo de espacios. No solo por su cercania a la finca de
mi familia, sino porque alli confluyen personas que conozco desde afios: vecinos, familiares
lejanos, trabajadores de la zona. Esa familiaridad me permitio estar, observar y participar sin

que mi presencia alterara en exceso el ambiente.

Sin embargo, este no sera un analisis exclusivo de esta cancha, en el proceso de escritura,
también se iran articulando otros momentos vividos en distintos lugares y con diferentes
personas que enriquecieron profundamente esta investigacion. Las conversaciones con dofia
Mirian y don Marcos, que fueron muchas y muy generosas, sirven aqui como punto de partida
para pensar como el tejo configura relaciones sociales, distribuye roles, genera pertenencia y

organiza formas de estar y convivir.

La cancha, en ese sentido, no es solo un lugar donde se lanza un tejo, es una plataforma para
mirar mas de cerca como se tejen la vida, el género, la jerarquia, el humor y la memoria. En

Vélez, hay canchas que no se registran en ningtn directorio, pero que todo el mundo conoce,
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no estan marcadas con placas, ni aparecen en Google Maps, pero su ubicacion es tan precisa

para quienes viven alli como la de cualquier institucion.

Una de las canchas es la de dofia Mirian y don Marcos, una pareja que lleva afios sosteniendo,
casi sin proponérselo, uno de los epicentros mas activos de sociabilidad de la vereda de Los
Ejidos. La cancha no esta dentro del casco urbano, sino mas abajo, al final de una pendiente
que nace frente a la villa olimpica y que solo hasta hace poco fue completamente
pavimentada. Desde la finca de mis abuelos, hay que bajar unos quince minutos por una
trocha empinada; en temporada de lluvia, el camino se transforma en barro espeso y

resbaloso, y en dias secos, el polvo se levanta con cada paso.

Cuando uno llega no se encuentra precisamente con un escenario deportivo, lo primero que se
ve es una caseta baja, techada con zinc, donde dofia Mirian guarda la cerveza. A un costado,
bajo un techo sostenido con palos de madera gruesos, estan las dos canchas de tejo: cortas,
improvisadas, pero siempre en uso, entre una cancha y otra hay una mesa de madera vieja, y
en los palos que sostienen la estructura cuelgan destapadores amarrados con cabuya. A la
derecha, unas pocas sillas de palo ofrecen descanso a los que no juegan, y detras un pastal

donde caminan libremente los perros, las gallinas y uno que otro ternero.
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Canchas de tejo de Mirian y Marcos en la vereda Los Ejidos.

Fotografia tomada por la autora en 2024.

El olor que se siente alli esta directamente relacionado con el clima, cuando llueve se siente la

humedad de la tierra recién removida, cuando hace sol, el calor levanta un aroma a estiércol
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animal ya a cerveza tibia, que se mezcla con el olor fuerte de la mecha quemada. Quien
pensaria que unos pequefios triangulitos forrados con papel puedan generar tanto ruido, las
explosiones retumban en el pequefio espacio techado, llenandolo de exo, y la mayoria de las
veces, un humo tan abrumador, que es imposible pasar desapercibido. En ese ambiente
cargado de ruido, polvo y afecto, no hay una distancia clara entre lo publico y lo privado; la

cancha se mezcla con lo doméstico, y lo doméstico con lo social.

Es dificil intentar diferenciar entre lo publico y lo privado de ese lugar; la cancha es parte de
la casa, y la casa se convierte en parte del juego. Por ello, es comln ver a nifos corriendo
entre las piernas de los adultos, perros dormidos al borde del terreno, o a dofia Mirian salir en

chancletas con una nueva tanda de cervezas.

La activacion del lugar no responde a un horario estricto, muchas veces depende de quien
pase por alli o de cuantos estén dispuestos a jugar. En temporadas donde hay movimiento,
como cuando se construia la placa huella de la vereda, los obreros se presentaban a la hora del
almuerzo a “echarse un chico” (es como popularmente la gente de Vélez se refiere a jugar
una partida de tejo, por lo general cada partida se disputa hasta que uno de los equipos
complete 21 puntos) antes de volver al trabajo. También hay quienes llegan después de sus
labores agricolas buscando en la cerveza fria y en el retumbar del tejo una forma de descanso

y reencuentro.

Lo que se dice al llegar no varia mucho “jBuenas! ;Aqui qué regalan?”, “;Quién le juega a
este pelao?”, “;Hoy quién estd rajando mechas?”. Hay bromas, hay cédigos, y hay una
familiaridad que permite que el tiempo parezca fluir de otro modo. Quien organiza los
equipos casi siempre es alguien con experiencia, alguien que se sabe el estilo de juego de los
demds y puede emparejar las habilidades para que nadie quede en desventaja. No hay
arbitros, pero hay justicia. No hay reglamentos escritos, pero todos entienden cuando se esta
rompiendo “la palabra”. La cancha, mas que un espacio fisico, es un orden compartido, una

forma de estar juntos que se repite, pero que nunca es igual.
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El juego empieza antes de lanzar el primer tejo, empieza en los saludos, en la manera como se
reparte la cerveza, en las miradas que van formando los equipos sin que nadie de una orden
explicita jA ver, parejos los equipos, no se hagan los bobos!”, grita alguien con voz de mando,
casi siempre un jugador habitual, que ya conoce las maifas y habilidades de todos. Armar un
chico no es simplemente reunir a cierta cantidad de personas, es distribuir fuerzas, equilibrar

la competencia y garantizar que haya emocion.

Una vez arranque el chico, lo que sucede en la cancha transcurre con una mezcla de
“reglamentacion inventada por jugadores” y desorden, cada jugador lanza su tejo con una
intencion clara, pero la celebracion no depende solo de la punteria, el gesto importa, coémo se
para uno, como se agacha, como reclama el punto. En ese ir y venir de interacciones, hay una
teatralidad evidente, una especie de actuacion frente a los demés. Como lo plantea Goffman
(1959). toda interaccion social puede entenderse como una representacion, donde las
personas interpretan roles y siguen tacitos segun el contexto en el que se encuentren (p. 17).
En la cancha, el que juega asume un lugar de respeto, el que pierde seguido, el de bufén, y el

que paga la ronda, el de anfitrion momentaneo.

Durante mis visitas a campo, presenci¢ varias de estas puestas en escena. Recuerdo una tarde
particularmente calurosa en la que los obreros de la placa huella bajaron a jugar después del
almuerzo. Vestian botas llenas de barro seco y camisas empapadas de sudor. Uno de ellos,
lanz¢ el tejo con tal fuerza que revent6 la mecha al primer intento. “jEso es con rabia, papa!”,
gritd, mientras levantaba la cerveza para celebrar. Los otros se rieron, y alguien mas

aprovech¢ para decir: “el que pierda, invita la otra ronda”.

Y asi fue. A lo largo de una hora, jugaron tres chicos y se abrieron varias botellas. Nadie
llevaba la cuenta exacta del marcador, pero todos sabian quién habia ganado y quién debia
pagar. La nocidn de justicia no estd en la precision matematica del conteo, sino en el acuerdo
colectivo de cuando es justo exigir, cudndo es tiempo de bromear y cudndo es mejor callar. En
ese sentido, la cancha es un espacio de flexibilidad normativa donde las reglas no son fijas, y

donde la autoridad se ejerce mas por respeto que por jerarquia formal.
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Los silencios también son parte del juego, cuando alguien se concentra para lanzar, hay un
momento breve de pausa, casi de respeto tacito. Luego vuelve el bullicio, las risas, chiflidos,
insultos que no hieren, frases que se repiten y ya hacen parte del paisaje verbal del tejo. Uno
podria pensar que esas frases no significan nada, pero en realidad construyen la atmosfera del
juego. Decir “ese tiro no lo logra ni en suefios” no es una burla real, es una forma de habilitar

el humor, de acercarse al otro sin solemnidad.

En esas dinamicas cotidianas se revela algo mas profundo: el juego es una excusa para estar
juntos, para conversar, para contar como va el cultivo, que hicieron los hijos, o a quien le toca
“echar el cuento” esta vez. La cancha funciona como una mesa sin mantel, como un fogén sin

olla. Es un lugar donde se condensa la vida comunitaria sin que nadie lo diga abiertamente.

En la cancha no hay reglamento escrito, pero todos saben que se permite y que no. Hay un
orden tacito que se reproduce en cada chico: quien escoge los equipos, quien lanza primero,
quien puede bromear sin ofender y quien debe guardar silencio en ciertos momentos. Estas
reglas no se imponen desde afuera ni son siempre explicitas. Se aprenden con el tiempo, se
afianzan con la préctica y se ajustan a las dindmicas de cada grupo. Jugar tejo en Vélez es, en
ese sentido, una forma de leer el cuerpo social; quien tiene la voz, quien la alza, quien decide

cuando se acaba una ronda, y quien se encarga de mantener la fiesta andando.

En la cancha de dofia Mirian, como en muchas otras de la region, hay figuras que encarnan
autoridad sin necesidad de titulo. Don Marcos, por ejemplo, no solo mantiene la cancha, sino
que, en muchas ocasiones, se encarga de mediar en disputas o distribuir a los jugadores. Su rol
no es el de un arbitro formal, sino el de un “sabedor del juego”, alguien que por experiencia 'y
legitimidad social puede ordenar la dindmica. Este tipo de jerarquia es flexible pero
reconocida: se basa mas en la historia compartida y el prestigio local que en una norma

oficial.

No todos ocupan el mismo lugar; hay jugadores que son celebrados, que reciben halagos
incluso antes de lanzar, otros apenas estan aprendiendo y se les nota la tension en la postura o

la torpeza en el movimiento. Pero incluso esos errores pueden ser celebrados, dependiendo de
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quien los cometa. Como sugiere Goffman (1959), cuando un individuo entra en la presencia
de otros, se activa un proceso de observacion mutua, donde cada persona intenta manejar la
impresion que genera en los demas, la interaccion se convierte en una suerte de puesta en

escena (p. 15).

También hay roles mas silenciosos: el que siempre trae la cerveza, el que prepara las mechas,
el que no juega, pero observa con atencion y suelta comentarios precisos. Esos también son
actores esenciales en la escena del tejo, aunque su protagonismo pase desapercibido. No
participar en el juego no significa estar fuera de ¢l, hay quienes se sientan a un lado, beben
con los demads, opinan sobre las jugadas y hacen parte activa de la ronda. La cancha entonces
no solo es para quienes lanzan el tejo, sino también para quienes contribuyen al ambiente

general del encuentro.

Este reparto de papeles se refuerza con los codigos verbales. Frases como “eso no vale, fue
b
suerte” o “a este hay que mojarle el brazo para que apunte” no son simples comentarios, sino
formas de posicionarse dentro de la légica del grupo. El lenguaje es un marcador de
pertenencia: quien conoce las bromas, las acepta; quien las desconoce, queda fuera. Hay una
pedagogia del chiste y del gesto que no se ensefia directamente, pero que define la

experiencia de juego.

En suma, la cancha de tejo no es solo un espacio deportivo ni una infraestructura para el
esparcimiento ocasional. Es, ante todo, un escenario social donde se expresan formas
complejas de jerarquia, convivencia y reconocimiento mutuo. Las dinamicas que alli ocurren,
desde la seleccion de equipos hasta el tipo de bromas que circulan revelan un orden tacito que
organiza el comportamiento colectivo y mantiene cohesionada a la comunidad. Lo fascinante
es que este orden no se encuentra escrito en ninguna parte: se aprende, se encarna y se
transmite. Con esta base, es posible ahora explorar otro conjunto de relaciones
profundamente estructuradas: las que tienen que ver con el género, la masculinidad, y las

formas en que se negocia simbdlicamente el poder a través del juego, el alcohol y la palabra.
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2.2 Género y transacciones masculinas

(Usted si sabe jugar? ;No quiere coger un tejo mas pequeio? “Vamos y buscamos unas
canchas mas pequefias porque en estas ustedes no pueden” “No monita venga yo le ayudo a
sacar ese tejo, va y se dafa las ufas”. Estas eran algunas de las frases que me decian los
hombres en Vélez cuando jugaba tejo. Después de recordar este tipo de didlogos, puedo llegar
a la conclusion de que estas personas no buscaban saber si yo conocia las reglas o si tenia
punteria, eran preguntas que cuestionaban mi lugar ;Qué hacia yo ahi, en un espacio que
durante afos ha estado mediado por cuerpos de hombres, por sus bromas, su fuerza y su
forma de medir el mundo? Esos dias no respondia nada, solo sonreia, lanzaba el tejo y trataba

de seguir jugando como si no me importaran los comentarios y preguntas.

Estas frases, mas alld que simples dudas sobre mi capacidad para jugar, eran dispositivos
simbolicos que ponian en duda mi pertenencia al lugar. En retrospectiva, puedo nombrarlas
como parte de lo que entiendo por transacciones masculinas: intercambios simbolicos entre
hombres que, si bien ocurren en torno al juego, en realidad configuran relaciones jerarquicas,
formas de validarse, de ocupar el espacio y de protegerlo frente a quienes (como yo en ese
momento) irrumpen en él. Estas transacciones no siempre son visibles ni agresivas, a veces
son risa complice, un consejo sobre como lanzar, una mirada entre quienes saben jugar, o la
decision de quien paga la siguiente ronda. El tejo no es solo el vehiculo de estas dindmicas, es
su escenario, su catalizador. Lo que parece una broma o un gesto informal es también una
forma de actualizar vinculos entre hombres, establecer autoridad, o decidir quien tiene el

derecho de hablar, corregir o ensefar.

Recuerdo especialmente una tarde en que dos hombres discutian si me dejaban lanzar o no.
Uno dijo, entre risas: “jPero es que, si ella juega, nos va a tocar jugar con cuidado!”; el otro
respondio: “Déjela, a ver si de pronto le pega a algo”. Aunque la escena parecia cotidiana,
habia un acuerdo tacito: ellos eran quienes decidian si yo podia participar, y en qué
condiciones. Minutos después, uno de ellos me ofrecid lanzarme el primer tejo “para
enseflarme”, pero lo hizo con gesto paternalista, sin esperar que acertara. Mas que una ayuda,

el ofrecimiento funcionaba como una forma de marcar el terreno, de recordarme que ese era
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su espacio. Ese gesto, acompafniado de un “usted con el brazo livianito no va a poder rajar ni
una mecha”, no so6lo reforzaba una desigualdad de género, sino que reafirmaba su posicion
frente a los otros hombres alli presentes. Entre ellos, la validacion no pasaba por la fuerza
explicita, sino por la capacidad de controlar el entorno, de establecer limites, de reirse sin

perder autoridad.

Con el tiempo, entendi que en las canchas no basta con estar; hay que aprender los codigos,
las formas de hablar, cuando se puede opinar y cuando es mejor callar. En esos espacios, las
reglas no estan escritas, pero se sienten. Como plantea Raewyn Connell (1995), las
masculinidades se construyen en relacion con otros hombres, a través de practicas rutinarias,
gestos, chistes, desafios y jerarquias tacitas: “la masculinidad hegemonica es aquella que
garantiza (0 se supone que garantiza) la posicion dominante de los varones y la subordinacién
de las mujeres” (Connell, 1995, cit. en Martino Bermudez, 2015, p. 6). La masculinidad, dice
Connell, se encarna, se representa y se negocia entre pares. No es una esencia, sino una
posicion relacional que se defiende, a veces con un grito, otras con un chiste, otras tantas con

una cerveza pagada a tiempo.

Una escena que me permitié observar como se tejen esos vinculos masculinos ocurri6 durante
una de las visitas a la cancha con mi papa. Apenas llegamos, uno de los hombres que ya
estaba jugando nos saludo con familiaridad y nos pas6 una cerveza. “jEso, para que no se
queden sin mojar la lengua!”, dijo entre risas, activando de inmediato un tono de camaraderia.
Mi papa agradecid, brind6 con ellos, y la conversacion fluyd: hablaron del clima, de los
caminos en mal estado, del avance en la construccion de la placa huella. Yo casi no habia
dicho una palabra y ya me encontraba dentro de una conversaciéon densa en codigos
compartidos. Esa escena me hizo entender que en estos espacios la cerveza no es solo una
bebida: es una llave de entrada, una forma de pertenencia. Las bromas, los chistes, los saludos
con doble sentido y los gestos de invitacion entre hombres no son meros adornos del

encuentro, sino formas de actualizar lealtades, demostrar respeto o marcar distancias.

Aunque las mujeres estdn presentes (ya sea sirviendo la cerveza, acompafiando a los

jugadores o participando ocasionalmente en el juego), las canchas siguen siendo espacios
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profundamente masculinos. No solo por la cantidad de hombres que asisten, sino por los

codigos que los vinculan entre si.

En una de las visitas con mi familia, nos dividimos en dos equipos para jugar varias rondas.
La cancha era la de dofia Mirian, un lugar familiar para nosotros. Habiamos llegado con uno
de los amigos mas cercanos de mi familia y su hijo. A pesar del ambiente cercano, se
mantenian ciertos codigos. Cuando pregunté si solian jugar, uno de ellos respondié entre
risas: “jDesde que estoy en la barriga me gusta esta joda!”. El comentario, que arranco risas y
aprobacion, funcionaba como una declaracion de pertenencia. Era una forma de marcar

territorio simbolicamente, de decir que el tejo les pertenece incluso antes de nacer.

Durante esa jornada, observe como se organizaban sin necesidad de muchas palabras, ya
sabian quién iba con quien, quien se ubicaba en que extremo de la cancha y quien debia lanzar
primero. Las bromas, las quejas por jugadas fallidas y los brindis entre puntos creaban un
ritmo compartido. En apariencia era cadtico, pero debajo del desorden habia un orden tacito:
uno que conocian bien entre ellos y que, para mi, en ese momento, seguia siendo una

coreografia por descifrar.

Lo masculino se actualizaba alli no solo en el juego, sino también en el lenguaje, los gestos,
los silencios y las posiciones corporales. La cancha no era solo un lugar donde se lanzaba un
tejo: era una arena donde se media fuerza, experiencia, agudeza, y también la capacidad de
sostener la risa, la burla o el silencio. En ese contexto, las mujeres que intentaban participar
(como yo, o incluso mi abuela) eran vistas como excepcion o curiosidad. La normalidad era

masculina, y ese era el punto de partida que toda jugadora debia desafiar.

Estar en la cancha, siendo mujer, es como atravesar un campo con coordenadas invisibles.
Hay que leer los silencios, las miradas, los momentos en que se permite romper la linea. Rita
Segato (2003) afirma que los varones se validan unos a otros en rituales de poder que operan
como pactos de lealtad (p. 38). En la cancha, eso se traduce en quién puede organizar los
equipos, quién puede bromear con quién, quién puede corregir un tiro ajeno sin ser visto

como imprudente. Todo esto forma parte de lo que aqui entendemos como transacciones
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masculinas: intercambios simbdlicos que no son solo funcionales al juego, sino que

actualizan posiciones de poder y delimitan fronteras dentro del grupo.

No lo entendi del todo hasta que vi a mi abuela Marta jugar. Una mujer que, desde muy joven,
decidio que nadie iba a decirle como vivir su vida. Fue ella quien me ensefi6 que el tejo
también podia ser nuestro. Que las canchas no eran exclusivas de los hombres y que, si bien
no todas nos atreviamos a lanzar un tejo, muchas habiamos crecido en torno a esos espacios.
Ella jug6 rana en tiendas de trago siendo nifia, apostd cerveza con sus hermanos y fue a las
canchas con sus hijas. A diferencia de muchas mujeres de su época, que vivieron bajo la

sombra del juicio social, ella hizo del juego un acto de libertad.

Desde su historia y la mia, empecé a observar la cancha de otra manera: no solo como un
espacio de juego, sino como un escenario donde se escenifican relaciones de género. Como lo
propone Judith Butler (2007), el género no es algo que se “es” sino algo que se “hace”, una
performance sostenida por normas, gestos, cuerpos: “el género no es al sujeto lo que el
adjetivo es al sustantivo, es la repeticion de actos a través del tiempo lo que consolida el

género como tal” (Butler, 2007, p. 138).

Mi abuela Martha

La cancha es un escenario que, como vimos antes, reproduce relaciones de género a través de
codigos tacitos, bromas y jerarquias. Pero no todas las historias encajan de manera predecible
en ese molde. Hay cuerpos y trayectorias que irrumpen con otra logica. Una de ellas es la de
mi abuela Marta. Su historia no solo es importante para mi a nivel afectivo, sino que funciona
como una clave interpretativa para este capitulo: me permite pensar como una mujer puede
habitar espacios tradicionalmente masculinizados sin pedir permiso, con una fuerza que no

viene del muasculo, sino de la conviceidn.



46

Mi abuela Martha.
Fotografia tomada por la autora 2024.

Mi abuela rompi6 los moldes desde joven. Trabajo desde nifia, fue madre adolescente, y tomd
decisiones dificiles que la alejaron de relaciones violentas. Fue ella quien me ensefid6 que
desobedecer también puede ser una forma de cuidarse. A diferencia de muchas mujeres de su
época que quedaron atrapadas en relaciones marcadas por el control o el silencio, ella trazé su
propio camino. Y en ese camino, el tejo y la cerveza no fueron simples pasatiempos: fueron

practicas de sociabilidad y afirmacion.

Su incursion en estos espacios no fue casual, jugaba rana en tiendas cuando aun era
adolescente, y ya en Bogota, fue su hermano, mi tio Omar, quien la llevo a las canchas. Alli se

volvié buena, competia y se hacia respetar. Esta experiencia es importante no solo por el
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gesto en si, sino porque desafia la 16gica de exclusidon que ha caracterizado histéricamente a
estos espacios. Como senala Rita Segato (2003), los rituales de validacion masculina no
dependen necesariamente de una norma explicita que prohiba a las mujeres, sino de pactos
implicitos que las mantienen en los margenes (p. 37). Mi abuela irrumpid en ese margen sin

pedir permiso.

Sin embargo, es necesario mencionar también aquellas mujeres que no pudieron irrumpir, en
varias ocasiones mientras jugaba, llegaban mujeres que no hacen parte activa de las
dindmicas de juego, solo iban en calidad de acompafiantes, muchas veces se quedaban a un
lado cuidando los nifios, ayudando a atender a los jugadores, o simplemente hablaban con
otras mujeres. Recogian las botellas de cerveza vacia, era poco comun alguna que tomara
mucha cerveza, por lo general se tomaban una que otra para acompafiar a sus parejas o
familiares. En ese momento pensaba, para una mujer que no disfrute de este juego y venga
solo a ver como alguien mas lo hace sin participar, debe ser aburrido, hasta que entendi que no
es que estén ausentes, solo estan presentes de otro modo, desde los margenes, haciendo

posible el espacio en si, son parte de ¢l y lo complementan.

Joan Scott (1996) recuerda que el género debe pensarse como una categoria util para el
analisis histdrico, en tanto permite evidenciar la forma en que ciertas experiencias han sido
sistematicamente borradas o deslegitimadas (p. 17). Hablar de mi abuela es precisamente
recuperar una de esas experiencias. No se trata solo de una mujer que jugaba tejo: se trata de
una mujer que ocupo un lugar en la cancha sin dejar de ser quien era, que uso ese espacio

como una extension de su libertad cotidiana.

Cuando volvimos juntas a Vélez durante el trabajo de campo, vi que su historia no era solo
mia. Las personas la saludaban con afecto, contaban anécdotas, celebraban su presencia. Su
paso por la cancha no fue invisible. Fue social, fue simbdlico, fue politico. Ella me ensefid
que el tejo puede ser también nuestro, y que las canchas pueden ser escenarios donde se
disputan sentidos y se redefine quién puede estar y coémo. Por eso, en esta tesis, su historia no

es una nota al pie: es brujula, es legado, es horizonte.
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Y no es la Uinica, el 10 de junio de 2024, al bajar por la vereda embarrada con mi abuela para
visitar a dofia Mirian y don Marcos, me encontré con una escena que me sorprendid y que
nunca habia visto en el trabajo de campo: tres mujeres estaban lanzando tejos mientras sus
esposos las observaban desde una esquina, tomando cerveza. Esa fue la tinica vez que vi a
dofia Mirian jugar. No era un dia de atencion al publico, ni habia clientes esperando: era su

espacio, por fin. Me quedé mirando.

Habia algo especial en ese momento, como si por unos minutos se invirtieran los papeles
tradicionales. No fue necesario que nadie lo anunciara como un gesto politico: lo era por si
mismo. Como dice Joan Scott (1996), el género es una forma de organizar el mundo, de dar
sentido a las relaciones sociales (p. 32). Y justo ahi, en esa pequeiia cancha de tierra, algo se
reacomodaba. Ellas jugaban, se reian, celebraban cada tiro. Y ellos, sus esposos, las miraban

en silencio. No hubo burla, ni interrupciones, solo una observacion tranquila.

Rita Segato (2003) ha mencionado que muchos espacios publicos han sido moldeados por
pactos masculinos, donde las mujeres quedan relegadas o son toleradas bajo ciertas
condiciones (p. 56). Pero lo que vi ese dia fue distinto: no era que a las mujeres se les
"permitiera" estar, sino que ya estaban. Jugaban con soltura, con familiaridad, con la
experiencia que da haber visto jugar toda la vida. Y cuando terminé la partida, cada una
compartié conmigo, con una sonrisa, una palabra que para ellas resumia lo que significaba el

29 ¢ 9% ¢

tejo: “diversion”, “recocha”, “compartir”.

Judith Butler (2007) nos recuerda que el género no es algo fijo, sino una actuacion sostenida
en el tiempo, pero esas actuaciones, al repetirse de formas distintas, pueden transformarse,
torcerse, abrir grietas (p. 65). Ver a las mujeres lanzar el tejo, bromear entre ellas y compartir
una cerveza, fue ver una grieta en el orden que conocia. Una grieta que no desaparece al final
del juego, porque deja una marca. Porque, después de verla, no se puede decir que las mujeres

“no estan” en la cancha.

Por eso creo que, mas que hablar de una cancha exclusiva de hombres, hay que hablar de una

cancha que esta en disputa. Que sigue marcada por jerarquias, si, pero donde también ocurren
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cosas distintas. Donde una mujer puede lanzar el tejo, y con ese gesto decir “aqui también
estoy yo”. Y esa afirmacion, por més sencilla que parezca, es una forma de resistencia. Una

forma de pertenencia. Una forma de futuro.

Voces femeninas en las nuevas dinamicas del tejo

Las canchas de Tin Tin son un punto clave en la vida cotidiana de la vereda Los Ejidos, desde
hace afios, ese espacio ha sido mas que una tienda: es una parada estratégica para los que
bajan del campo, un lugar para dejar amarrado el caballo y tomarse una cerveza con vista al
camino. Aunque oficialmente quien figura como duefio es Tin Tin en la practica quien
mantiene el lugar en pie es dofia Lilia. Ella organiza, atiende, vigila y pone el orden, siempre

ha sido asi.

El 06 de marzo de 2025, logré finalmente hablar con ella, en visitas anteriores nunca se habia
podido: la tienda siempre estaba llena y ocupada. Esta vez, sin embargo, me tomé el tiempo,
con mi mochila al hombro y una cerveza en la mano, me senté a observar y conversar.
También estaba don Alberto, amigo cercano de mi abuela, que con su estilo pausado y

reflexivo me compartio su vision sobre lo que ha cambiado y lo que no en el tejo.

En sus palabras, el tejo era un juego “de machos”, un juego asociado al consumo de chicha o
cerveza, y por lo mismo, mal visto en su momento. Me dijo algo que se me quedo en la
cabeza: “las mujeres eran mal vistas si jugaban tejo, era una vulgaridad” . Hoy, sin embargo,
observa como muchas mujeres juegan mas que los hombres. Esa “liberacion berraca” como
la llama no solo se nota en el nimero de mujeres que lanzan un tejo, sino también en como lo
hacen: sin pedir permiso, sin bajar la voz. Y, sin embargo, no se trata solo de una cuestion de
presencia: como bien sefiala Joan Scott (1996), el género funciona como un eje que organiza

el poder y da sentido a lo que se considera legitimo o no en lo social (p. 35).

Dofia Lilia, por su parte, me dijo algo parecido, pero desde otro dngulo. “Antes, una mujer
que jugara tejo era vista como ‘facilita’. Ahora ya no. Aqui me respetan porque saben como

soy”. Su voz, firme pero tranquila, revelaba el tipo de autoridad que se construye desde la
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experiencia y el respeto. Ella no necesito levantar la voz para dejar claro su lugar. Como Rita
Segato (2003) plantea, los espacios de sociabilidad pueden ser también espacios de disputa
donde las mujeres negocian su lugar dentro de pactos masculinos que antes las excluian (p.
77). Lilia no solo gestiona la tienda, sino que decide cuando alguien ha bebido de mas,
cuando hay que cerrar la cuenta, y como se mantiene el ambiente. En otras palabras: hace

parte activa del juego, aunque no esté lanzando el tejo.

Lo que dicen ambos desde lugares distintos confirma una intuicién que fui consolidando
durante el trabajo de campo: el tejo no solo se ha transformado en sus dimensiones materiales
(de las canchas largas a las cortas), sino en sus dimensiones simbolicas. Se juega distinto, se
bebe distinto, se mira distinto. Las canchas como las de Tin Tin no son solo espacios
recreativos; son dispositivos que organizan lo social, que permiten “liberarse” como dijo don
Alberto, pero también reconstruir ciertas formas de estar juntos. Judith Butler (2007) ha
insistido en que el género es una performance reiterada, pero también abierta a la disrupcion
(p. 53). Cada vez que una mujer entra a la tienda, pide una cerveza, y se une al juego, esta

quizas sin saberlo fisurando esas normas.

Ademas, hay algo mas profundo en juego: un tipo de memoria que no estd escrita en los
libros, sino que se sostiene en la repeticion de gestos, en el modo en que se saluda, se juega, se
sirve la cerveza. El tejo, como actividad y como excusa, permite a las personas reconstituir
una idea de comunidad. Y si bien esa comunidad atin esta atravesada por desigualdades de
género, también es cierto que existen momentos como los que presenci¢ en la tienda de Lilia,
donde esas desigualdades se negocian, se suavizan o incluso se invierten. No es que todo haya
cambiado, pero algo se mueve. Y en ese movimiento entre el chiste, el tiro y el brindis es

donde se juega una parte importante de la vida social de Vélez.

En una de las jornadas en la cancha de dofia Mirian, llegamos con mi papa y el compadre
después del almuerzo. Ya habia gente jugando y los equipos estaban casi armados. Lo que
hicimos fue completar los que estaban incompletos. Nadie nos indicé donde pararnos ni con
quién jugar, pero todo el mundo parecia entender la 16gica. No habia arbitros, ni lista de

inscritos, pero si un orden que se respetaba. Marcos, por ejemplo, siempre se hace al lado del
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grupo que lidera el juego. No necesita hablar mucho ni dar instrucciones, su presencia basta
para legitimar los turnos, emparejar jugadores o decidir cuando vale un punto y cuando no.
Ese tipo de jerarquia no se impone: se encarna. Se gana con los afios, con el respeto de los

otros, y se sostiene porque todos reconocen su papel, aunque nadie lo nombre.

Fue en ese momento que entendi que el poder en estos espacios no necesita imponerse con
fuerza. Basta con estar en el lugar correcto, con el gesto justo, con la trayectoria compartida.
En esas dinamicas silenciosas, se dibujan relaciones de autoridad masculina que estructuran

los turnos, el respeto y la legitimidad del juego.

En las canchas de Vélez, las mujeres no solo lanzan tejos: disputan espacios, desafian
silencios y transforman rutinas que durante décadas estuvieron marcadas por la exclusion.
Historias como la de mi abuela Marta, la de dona Mirian o la de Lilia no son anécdotas
aisladas, sino evidencias de una presencia femenina que, aunque silenciosa a veces, ha
reconfigurado profundamente los sentidos del juego y la pertenencia. Estas mujeres no
llegaron a ocupar un lugar que les fue dado: lo tomaron, lo moldearon, lo sostienen. Y en ese
proceso, no solo alteraron dinamicas de género, sino también los modos de habitar el espacio,

de compartir la palabra y de celebrar la vida.

En este entramado, la cerveza aparece como otro eje central de la sociabilidad, una bebida
que no solo acompafia el juego, sino que estructura relaciones, activa codigos y regula los
ritmos del encuentro. Por eso, en la siguiente seccion, me detendré a explorar como el acto de
beber: quién compra, quién invita, quién reparte, también dice mucho sobre como se

configuran los vinculos dentro y fuera de la cancha.

2.3 “El que pierde paga”: el consumo de cerveza como mediador social

Segundo Ariza no es solo un personaje importante en esta tesis. Es mi papa. No por apellido
ni por obligacion, sino porque asi decidi6 vivirlo y asi lo aprendi yo. Me cri6 con el tipo de

amor que no hace ruido, pero sostiene, con la cercania de quien esta siempre que se le
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necesita, y con una firmeza silenciosa que dejé huella en mi forma de mirar el mundo. Desde
pequeia supe que habia algo especial en €1, algo que no podia explicarse s6lo con palabras

como "tio" o "hermano de mi abuela". Era, simplemente, mi papa.

Es completamente pertinente traer a discusion todo lo que vivi con ¢l durante mi trabajo de
campo, fue una pieza clave para el desarrollo de toda esta investigacion, mas que una
compaiiia, fue un apoyo y un punto de referencia que complejiza mis preguntas y mi analisis
especificamente hacia los hombres que habitan las canchas de tejo con frecuencia. Mi papa,
también nacido en Vélez contempla una amplia lista de conocidos que nos permitid

relacionarnos mucho mas facil con la gente.

Aunque no siempre era ¢l quien pagaba las rondas, mi papa solia asumir el papel de
encargado tacito de la cuenta. Era quien se acercaba a la caseta a preguntar cuanto se debia o
quién habia quedado debiendo la ultima tanda. Ese gesto, en apariencia pequefio, era en
realidad una forma de organizar el consumo colectivo y de ejercer una autoridad que no
necesitaba imponerse. Desde el inicio de mis salidas de campo, ¢l siempre estuvo presente.
No solo porque compartimos muchas de estas visitas como familia, sino porque mi abuela y
yo no nos sentiamos con la valentia suficiente para ir solas a las canchas a hablar con los

hombres.

Su presencia alta, fuerte, con una voz que siempre parece dar instrucciones incluso cuando
esta preguntando, imponia un respeto inmediato. Hacia que los demas me trataran con una
cordialidad cuidadosa, sin sobrepasarse en los comentarios, sin ignorar tampoco. En las
canchas, el cuerpo de mi papa también se comunicaba, su manera de caminar, de bromear, de
pararse al borde de la cancha era reconocida. Cuando jugabamos con ¢l y con otros
familiares, el ambiente era distendido, pero si estaban sus amigos, la cosa cambiaba: ahi si
sacaba la billetera con mas frecuencia, pedia la cerveza y se involucraba con mas intensidad

en el juego.

Muchas veces, después de terminar nuestros recorridos, nos dejaba en la finca y se iba solo a

jugar con su ‘“verdadero parche”. Como si el juego con nosotras fuera una version de



53

entrenamiento, una practica menor. En varias ocasiones me explicé que en esos encuentros
entre hombres se acostumbra que el equipo que va ganando el chico pague la siguiente ronda

de cervezas, no hay reglas fijas, pero si expectativas implicitas.

Recuerdo que una vez, al notar cierta rigidez en uno de los jugadores mas jovenes, mi papa
me dijo en voz baja: “ese man estd comportandose diferente porque hay mujeres; se quiere
lucir”. Y efectivamente, el joven intentaba lanzar con una técnica exageradamente correcta,
como si el gesto pudiera construir por si mismo una narrativa de dominio. En esos detalles se
evidencian las formas sutiles en que la masculinidad se representa, se prueba y se reafirma a

través del juego y del consumo.

Su historia es también la historia de muchas personas en Vélez: crecer en medio de la
necesidad, empezar a trabajar siendo nifio, y aprender desde temprano que la vida no siempre
espera. Me contaba que cuando era pequefio ya sabia que el tejo era el refugio de los hombres
adultos después de una larga jornada. Sabia que su papa iba alli a tomar cerveza, a distraerse,
a olvidar por un momento las obligaciones del campo, pero €1, siendo nifio, solo podia mirar.
Entrar a la cancha, lanzar un tejo o pedir una cerveza era algo reservado para los grandes.
“Conoci las canchas de tejo cuando ya tenia en el bolsillo para gastar”, me dijo un dia, con

total sinceridad, como si fuera la cosa mas normal del mundo, pero esa frase lo resume todo.

En Vélez, beber no es sdlo ingerir alcohol, es una forma de estar, una manera de entrar en el
juego, pero también en la comunidad. No se puede jugar tejo sin entender qué significa pagar
una ronda, compartir una botella, invitar al que acaba de llegar, como decia mi papa, “si ya se
podia trabajar y ganar la plata, también se podia jugar y tomarse la cerveza”. Ese gesto:
comprar, repartir, brindar, puede parecer minimo, pero en realidad define quién pertenece y
quién no, no basta con saber lanzar el tejo, hay que saber moverse en ese espacio, leer los
tiempos de la bebida, entender cuando se paga por cortesia, por deuda o por orgullo. Y si bien
muchas veces se repite la frase de que “el que pierde paga”, lo cierto es que las reglas son mas

flexibles de lo que parecen, pero igual de exigentes: hay que saber estar.
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Lo que mi papd me ensend sin darse cuenta, fue que esas practicas cotidianas tienen un peso
enorme en la forma en que se construyen las relaciones sociales. Que el tejo, mas que un
juego, es una coreografia de gestos, silencios, apuestas, risas y tragos compartido, y que, en

esa coreografia, aprender a beber es tan importante como aprender a lanzar.

La voz del tejo auténtico: Don Oliver Fontecha

Llegar a las canchas de don Oliver es como abrir una puerta al pasado, la fachada es modesta,
sin pretensiones y cuesta imaginar que alli dentro se guardan tantas décadas de historia,
competencia, amistades y desencuentros. Ni mi papd, ni mi abuela, ni mucho menos yo,
sabiamos que, en lo alto de esa loma, subiendo por la sexta (calle principal de Vélez), existian
unas canchas tan antiguas. Después de caminar toda la sexta y subir unos quinientos metros
mas aproximadamente, llegamos a un establecimiento que, a simple vista, parecia una casa
privada. Dudamos entrar, pero la puerta estaba abierta, lo primero que se veia era un jardin y
mas al fondo una vivienda, hasta que escuchamos en el fondo una voz femenina: jSigaaan,

"’

bienvenidos

Nos recibi6 la esposa de don Oliver, quien con mucha amabilidad nos condujo hacia las
canchas, al entrar, el espacio sorprendia: una bodega enorme que evidenciaba haber sido
construida por la propia familia, al fondo, un deposito con materiales de construccion
recordaba que en otro tiempo hubo cuatro canchas, de las cuales hoy s6lo quedaban dos

habilitadas.

Apenas llegamos, don Oliver se acerco con cortesia a preguntarnos si queriamos algo de
tomar o si queriamos jugar. Alli se encontraba un grupo de ocho hombres jugando, cada uno
vestido a su antojo, algunos con ropa manchada de tierra, claramente venian de trabajar.
Habia una familiaridad evidente entre ellos, como me confirmé don Oliver, esas canchas eran
frecuentadas casi siempre por los mismos jugadores y conocidos, era un ambiente tranquilo,

en el que no hacia falta establecer reglas.



55

Canchas de Don Oliver.
Fotografia tomada por la autora en 2025.

Mientras conversabamos, don Oliver atendio con tanta naturalidad el espacio, cada vez que
llegaba alguien, lo saludaba con respeto, y sin necesidad de imponerse, ayudaba a organizar
los turnos y el consumo. No habia una autoridad visible pero si una jerarquia tacita. con un
gesto, un comentario breve se marcaba el ritmo de la tarde. Eso me hizo pensar en como la
autoridad en estos espacios no siempre es explicita, se construye en el respeto acumulado, en

la historia compartida entre los cuerpos que habitan la cancha.

En un momento de la conversacion, sin alardes ni nostalgia, me contd: “Mi papa fundo estas
canchas hace cincuenta afos, venian de Palo Blanco (municipio de Santander) por amor al
juego, cuando yo era pequefio, €l jugaba y yo lo veia, uno desde chiquito se familiariza, le
coge amor y termina metido en esto”. Lo decia con la naturalidad de alguien que ha vivido

mas en la cancha que fuera de ella, pues son canchas con una trayectoria de mas de 40 afios.
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Es interesante que Oliver guarda una critica clara sobre como ha cambiado el entorno del
juego, aunque reconoce que el tejo recreativo siempre ha estado ligado al trago “la gente
viene a jugar y a tomarse una cerveza”, marca distancia “yo amo el juego por lo que es, no por
vender cerveza”. Esa frase tan sencilla, contiene una postura interesante a recalcar; un
evidente rechazo a la instrumentalizacién del juego por parte de las grandes cervecerias,
especialmente Bavaria, que durante afios patrocino y dotd las canchas con mobiliario y
publicidad “Si usted ve, por lo general en otros establecimientos todo esté lleno de publicidad
de cervezas, pero aqui no, a mi jamas me ha gustado eso, la cerveza no es lo que define el
juego, observe bien, en ninguna pared de aqui hay un solo aviso de Bavaria o publicidad de

cervezas y otras bebidas”

Lo que me permite pensar en lo que plantea Michael Dietler, las bebidas alcohélicas no solo
tienen funciones de consumo, sino que operan como vehiculos simbolicos que ordenan
relaciones sociales, jerarquias y formas de pertenencia: “el consumo de alcohol desempefia
un papel crucial en la construccion y negociacion de las identidades sociales, asi como en la

reproduccion y la disputa de las fronteras sociales” (Dietler, 2006, p. 232, traduccion propia).

En la cancha de don Oliver, sin embargo, se pone en evidencia una tension interesante: el
juego tiene sentido por si mismo, pero ha sido reconocido por el acto de beber, no se puede
jugar sin cerveza, pero esta, como mediadora social, ha terminado por opacar el deporte que,

en principio, pretendia acompanar.

Como menciona Peter Gow, en muchos contextos sudamericanos la bebida no es solo un
lubricante social, sino un sistema de clasificacion y de estructuracion del cuerpo colectivo:
“ . .

el cuerpo borracho no solo es un cuerpo alterado, sino uno relacionalmente reconfigurado

por la embriaguez” (Gow, 2009, p. 66).

Oliver me lo dijo con claridad: “El tejo es el deporte autdctono de nuestro pais. Pero si usted
va a las ligas o a los torneos oficiales, alld no se bebe. Eso si es tejo profesional. Lo de aqui es

recreativo”. Y afiade con cierto pesar: “Cuando se apuesta plata, el tejo pierde su esencia”.
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Para ¢l, la cerveza debe acompanar, pero no dominar, y las apuestas, aunque comunes,
convierten el juego en otra cosa. Detrds de esa critica también hay una vision generacional.
“Hace 30 afios estas canchas se llenaban todos los dias. Hoy queda la mitad. Mis hijos no
juegan. A los jovenes ya no les interesa”, me dijo mientras sefialaba una de las canchas

vacias. “Yo creo que con el tiempo esto se va a acabar”.

Lo que me dijo Oliver me dejoé pensando, no solo en la posible desaparicion del tejo como
practica viva, sino lo que se pierde con ello: formas de compartir, de conversar, de organizar
la vida social sin necesidad de reglas estrictas. Como recuerda Marcel Mauss “las técnicas del
cuerpo son formas aprendidas y socialmente significativas de usar el cuerpo en contextos

culturalmente especificos” (Mauss, 2006, p. 91).

En el relato de don Oliver también aparece una segunda dimension fundamental: el legado
familiar, su vinculo con el juego empez6 desde que era nifio, fue un proceso de observacion,
imitacion y apropiacion. “En mi familia todos jugaban, algunos lo hacian de forma mas
profesional, asistian a campeonatos y competian, sin embargo, la mayoria lo hacian de forma
recreativa”, lo que le permitia a Oliver tener los dos modos de entender y apreciar el juego:

como competencia formal y como espacio de sociabilidad.

La cancha de don Oliver, no es solo un lugar para ir a lanzar tejos, es un escenario donde se
cruzan memorias familiares, tensiones econémicas, criticas al consumo, disputas por el
significado del juego. No hay reglas estrictas, pero si muchas formas de entender que se hace
y por qué. Y en ese sentido, la voz de don Oliver, y la escena misma del lugar, nos recuerdan
que no todos los espacios de trago son necesariamente un lugar de fiesta sin sentido, a veces

es justo lo contrario: un archivo encarnado de historias, pasiones y contradicciones.

Si algo ha quedado claro en este recorrido por las canchas de Vélez, es que el tejo no se
sostiene solo por la fuerza de la costumbre, sino por una red compleja de relaciones, afectos 'y
disputas que lo mantienen vivo. No se trata inicamente de quien lanza el tejo o quien gana la
partida, sino de todo lo que sucede alrededor: las conversaciones, los silencios, las ausencias,

las participaciones, los comentarios. En ese vaivén cotidiano se teje también una forma de
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resistencia, modesta pero resistente, frente al olvido y a la homogeneizacion del campo. El
capitulo que sigue se adentrara precisamente en esas formas de sostener el juego desde lo
colectivo, explorando practicas como las marranadas, en las que el tejo se percibe no solo

CcOmo un juego sino en una estrategia que beneficia a toda la comunidad.

CAPITULO 3: DISPUTAS, IDENTIDAD Y MEMORIA EN LAS
CANCHAS DE TEJO
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Mientras avanzaba en el proceso de escribir esta tesis, no podia dejar de pensar en que, de
alguna manera, también estaba escribiendo sobre mi propia familia. Sobre mis tios, mis
abuelos, sobre las vidas campesinas que me han rodeado desde siempre y que, por afios,
parecian tan cotidianas que no me habia detenido a observarlas con la atencion que ahora
siento que merecen. El tejo, en especial, fue durante mucho tiempo para mi un escenario que
miraba desde afuera: un espacio de los hombres, un juego ruidoso, lleno de bromas, cervezay

ciertos codigos que no terminaba de comprender.

Con las visitas a campo, esa mirada fue cambiando, poco a poco, al escuchar las voces de
quienes juegan, de quienes organizan las partidas, de quienes sostienen las canchas, entendi
que en ese espacio aparentemente sencillo se condensan muchas de las tensiones y de las
resistencias que caracterizan hoy la vida campesina. En las canchas de Vélez no solo se lanza
un tejo o se comparte una cerveza: alli se siguen afirmando modos de vida, memorias

familiares y relaciones comunitarias que se mantienen.

A lo largo de esta investigacion, he intentado mostrar esas dinamicas en distintos niveles. En
el primer capitulo reconstrui el contexto historico de esas practicas; como la cerveza fue
desplazando a otras bebidas, como la chicha en los espacios de sociabilidad, y como el tejo,
aunque declarado deporte nacional se sigue jugando en formas completamente ligadas a las
costumbres rurales. También revisé como estas transformaciones en el consumo y en el juego

estan insertas en procesos mas amplios de cambio en el mundo real santandereano.

En el segundo capitulo, me centré en el espacio concreto de la cancha, una descripcion
etnografica, como alli se negocian relaciones de género, como las transacciones asociadas al
juego y al consumo de cerveza configuran jerarquias y dindmicas de poder, y como las
mujeres, aunque en menor numero, han venido ganando espacio en un escenario
tradicionalmente masculino. A través de escenas de campo y relatos personales, he buscado
mostrar que las canchas de tejo son mucho més que un lugar de ocio, como pensaba al
principio de mi investigacion: son escenarios donde se reflejan las tensiones sociales,

economicas y culturales de la vida campesina actual.



60

En el presente y tltimo capitulo, se propone apreciar una mirada mas amplia, que articule los
hallazgos previos con una reflexion sobre identidad campesina y las formas de resistencia que
todavia se encuentran en estos espacios. En las conversaciones con los jugadores y en las
escenas observadas en las canchas, es claro que lo que hoy se vive alli no es simplemente
nostalgia de un pasado perdido, sino la voluntad de mantener practicas y vinculos que siguen

siendo significativos.

Para esta ultima parte, reservé una de las practicas mas curiosas y enriquecedoras que
encontré en mis acercamientos a campo, las iniciativas conocidas como marranadas, que
nacen como una forma de mantener activa la practica del tejo, combinada como una
estrategia para recaudar dinero, son un ejemplo pertinente de la voluntad de estas personas
por mantener viva una tradiciéon que esta presente hace tantos afios. A lo largo de este
capitulo, profundizaré en ello, no s6lo para describir en qué consisten, sino para entender
como reflejan una resistencia creativa frente a los procesos de cambio que han afectado al

mundo rural.

Adicional, veremos como la patrimonializacion del tejo (aunque pensada como un
reconocimiento cultural) convive con formas de juego mucho més ancladas en las
costumbres campesinas, que no siempre se ajustan a los discursos oficiales. Y exploramos

como el juego, el consumo y las propias canchas se han transformado.

Lo que me interesa en este capitulo no es idealizar el pasado ni lamentar lo que se ha perdido,
sino mostrar como, a pesar de los cambios, el tejo sigue siendo un espacio donde se afirma la
identidad campesina, donde se reproducen relaciones de poder y donde se ejercen formas
cotidianas de resistencia frente a los modelos de modernizacion que han transformado el

campo, pero que no han logrado borrar del todo las logicas propias de estas comunidades.

3.1 Identidad campesina en las practicas cotidianas del tejo
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Durante el siglo XX, los estudios en torno al campesinado ocuparon un lugar importante en
las ciencias sociales latinoamericanas, especialmente entre las décadas de 1960 y 1980. En
ese momento, multiples investigaciones buscaban entender su papel en los procesos de
modernizacion, desarrollo y conflicto social. En los ultimos afios, ha cobrado fuerza una
revision critica de aquellas aproximaciones que intentan encasillar el concepto como una
categoria homogénea o con atribuciones y caracteristicas meramente econémicas. Mas alla
de entenderlo como un rol asociado a la produccion, es necesario entender el campesinado en
Colombia como una forma de vida situada, una manera de ser y habitar el mundo que no se
limita a su vinculo con la tierra, sino que puede expresarse y estudiarse mediante formas de
socializaciébn y memoria compartida mediante practicas comunitarias que sostienen el

entramado comunitario.

Esta forma de vida campesina es mucho mas compleja de lo que cominmente se muestra, la
experiencia en el campo no se limita a producir alimentos, sino que implica un vinculo
profundo con el territorio. Durante mi acercamiento a Vélez, fue evidente que el tejo, junto al
consumo de cerveza, se inscribe en estas dindmicas, en un comienzo, no pensé la idea de
relacionar estas practicas a un concepto que puede tornarse difuso como lo es la identidad
campesina y lo que entendemos de ello. Lo veia como un juego, con una tradicion histérica
relevante, propio de las fiestas y que de alguna u otra forma unia a las personas. Pero estando
alli, entre lanzamientos, silencios y tensiones, comprendi que alli se reproducen formas muy
concretas de lo campesino: el valor de la palabra, el respeto por los mayores, la circulacion de

favores, la organizacion comunal, la lealtad entre conocidos y el cuidado por el territorio.

Realmente, estas formas de relacion no estan escritas ni verificadas cientificamente, se hacen
presentes en cada encuentro y es necesario habitar los lugares para percibirlo. Por ejemplo,
durante mis visitas fue comin ver como, incluso en medio de discusiones, se mantenia una
logica de respeto hacia ciertas figuras mayores. También se organizaban con la intencion de
ayudar a alguien que habia tenido alguna pérdida econdmica, esta dimension comunitaria,
que veremos mas adelante aproximandonos a eventos como las marranadas, es una expresion
de identidad campesina que, lejos de desaparecer, con el paso de los afios, se ha adaptado a las

condiciones del presente.
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En este sentido, el tejo mas alld de su reconocimiento como deporte nacional o su
patrimonializacion, sigue siendo una practica profundamente campesina. No lo es solo por su
origen o antigiiedad, sino por los vinculos que mantiene con las diversas historias familiares,
con el saber hacer, con el cuerpo que trabaja la tierra y lanza el tejo, con el truco aprendido
heredado del tio o abuelo. Es un espacio donde se actualiza la memoria colectiva, y donde las

relaciones sociales se encarnan y se hacen visibles.

Pensar en lo campesino es una tarea que requiere de una vision critica y profunda, asi lo
sefala Alhena Caicedo (2017), uno de los grandes retos de pensar en lo campesino esta en
cuestionar las representaciones que histéricamente lo han definido desde la carencia, la
pasividad o la subordinacion, y que han negado sus multiples dimensiones politicas, sociales
y culturales (Caicedo, 2017, p. 62). Comprender la identidad campesina, entonces, exige

visibilizar sus formas de agencia, sus memorias, y sus practicas de resistencia cotidianas.

En Vélez, un juego de tejo no se limita a ser un entretenimiento ni a una razon para disfrutar
de una cerveza. Es un lugar donde la identidad campesina se renueva y se materializa
mediante acciones diarias, reglas no redactadas y recuerdos comunes. El campo, mas alla de
ser un lugar de esparcimiento, actia como un pequefio universo social con normas propias, en

el que el pasado y el presente del campo se entrecruzan en cada lanzamiento.

En los dias de campo, noté como antes de que comenzara cualquier "chico", se activaba un
entramado de relaciones anteriores. Los saludos no se llevaban a cabo de manera formal:
existian palmadas en la espalda, chistes internos, etiquetas y miradas amigables. Los
individuos a veces llegaban con su propia botella, pero en cuestion de minutos todo se
fusionaba: las corrientes de cerveza se propagaban como muestra de inclusion. Alli se
manifestaban jerarquias tacitas (nadie ponia en duda si el més anciano se adelantaba en el
turno) y maneras de respeto que no requerian ser expresadas. Como me expres6 don Marcos
una tarde, al preparar la cancha: “aqui todos conocen quién es quién, no es necesario

establecer normas”.
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Por lo tanto, las canchas se convierten en lugares de reconocimiento reciproco y de
reafirmacion de codigos comunes que no siempre son perceptibles para quien proviene del
exterior. Se coordina un joven para recoger plata y asistir a una persona enferma, o se
distribuyen los gastos de la polvora debido a que uno de los jugadores "se encuentra escaso de
billete". La cancha es simultineamente un refugio simbolico y un escenario de lo
comunitario: en este lugar se replica una forma de vida que, a pesar de ser tensionada por el

transcurso del tiempo, resiste.

El cuerpo desempefia un rol fundamental en esta circulacion de sentido, debido a que, los
mismos cuerpos conocen la manera de moverse en ese lugar. Entienden cuanto separarse del
bocin, cuando mantener el silencio, y como festejar sin provocar ofensas. Como indica
Anzola (2023), las manos de los campesinos representan un "manual de instrucciones
inagotables" (p. 144), y en las canchas de Vélez, ese manual se puede interpretar sin
necesidad de palabras: en los gestos reiterados, en las maneras de andar, de observar y de

compartir.

Existen momentos que evidencian todo esto, como la sefiora Lilia determinando quién debe
pagar la proxima ronda sin que nadie se lo haya solicitado, como si mantener el orden fuera
un componente inherente del juego. O la constante presencia de perros, gallinas y nifios
corriendo entre el campo, como un componente del paisaje, todo esto genera un entorno que
trasciende la norma deportiva y que muestra una practica cultural arraigada en la vida

campesina.

Incluso el consumo de cerveza, mas alld de ser un mero acompafiante, se transforma en un
factor mediador en las relaciones. No es igual ofrecer un presente a un amigo de la nifiez que a
alguien que recién llega. No se considera de la misma manera cuando se practica por un
motivo comunitario, a pesar de que la chicha y el guarapo ya no sean tan populares, persisten
en las historias, en la nostalgia, en las analogias. Como expres6 don Alberto en un dialogo:
“es que la cerveza ya es una cosa comun, pero quien ha probado guarapo sabe qué significaba

salir cansado de trabajar y bajarse todo un vaso”
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Por lo tanto, el tejo en Vélez no solo actualiza técnicas y costumbres, sino que también refleja
una memoria viviente. Si, se juega con el cuerpo, pero también con el recuerdo, con la
emocion, con lo grupal. En cada chico, lo campesino se activa, no como una identidad
limitada o idealizada, sino como un modo de estar en equipo que halla en el campo su sitio, su

ritmo y su resistencia.

3.2 Las marranadas: resistencia campesina

Uno de los eventos mas curiosos e inesperados durante mis visitas de campo fue la invitacion
a una marranada. No era algo que yo conociera de antemano. Estando en la finca de mis
abuelos, mi tio me comentd que habia escuchado de una marranada en el barrio Santander,
conocida por sus calles empinadas y su ambiente popular. Asi que, con mi abuela y otros
familiares, organizamos el plan: almorzamos temprano, nos alistamos, y emprendimos la
caminata bajo un sol fuerte. El trayecto fue largo, cerca de 35 minutos de subidas y bajadas,

entre bromas y conversacion, hasta llegar al barrio.

Ya en el lugar, la escena que encontramos nos tomoé un poco por sorpresa. Era un espacio
reducido, mas pequefio de lo que imaginabamos para la cantidad de personas que se
congregaban alli. El olor penetrante a mecha quemada, mezclado con el del cerdo que se
rifaba y el sudor de los asistentes, llenaba el ambiente. Habiamos llegado tarde para la
inscripcion: la marranada tenia reglas claras: 20 mil pesos por persona, equipos de minimo

tres integrantes, premios en piezas de carne, y los cupos ya estaban llenos.

A pesar de todo, permanecimos un poco, observando, era claro que no se trataba solo de una
actividad de tejo, era un encuentro que fusionaba juego, apuestas y comunidad. La cerveza
corria sin interrupcion, siguiendo los tiros, la organizacion era clara: un individuo llevaba el
registro en un cuaderno, las piezas del marrano ya estaban asignadas, y la competencia

progresaba entre chistes, gritos de &nimo y el entusiasmo de un publico diverso.
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Me llamo especialmente la atencion, la disposicion del espacio y las dindmicas entre las
personas que participaban de la actividad, pues los hombres eran los que jugaban, ocupando
el centro de la accioén, Las mujeres por su parte, se acomodaban al margen del espacio, en
sillas a los rincones, compartiendo entre ellas o simplemente observando. Los nifios corrian
por un costado, siendo ajenos a la competencia, pero parte del ambiente. Sin embargo, es
necesario recalcar que esta distribucion no era exclusiva de la marranada: también la habia
observado en partidas cotidianas de tejo. Lo que sugiere que estos eventos, mas alla de su
caracter ocasional, tienden a reproducir esquemas de género consistentes en la sociabilidad

rural que se ha discutido en este trabajo.

Ese dia no pudimos quedarnos mucho, la visibilidad era reducida, el espacio se llenaba cada
vez mas, y nos esperaba un camino largo de regreso, asi que, con linternas en mano,
emprendimos el retorno hacia la finca. Sin embargo, esa experiencia me dejo pensando en
como estas iniciativas, que surgen de la propia comunidad como estrategia econémica y
social, son una muestra clara de como el tejo se reinventa y se mantiene. La marranada no es
solo una excusa para el juego o la bebida, es también una fuente de ingresos complementarios

para quienes organizan el evento.

Don Marcos, me explicO que "si uno organiza su marranada y la gente no asiste, se
desperdicia todo el esfuerzo". Por esta razdn, hay un pacto tacito entre los duefios de las
canchas: si una persona organiza una marranada, los demas deben participar y respaldar la
causa. "Porque si no llega uno, no volveran a la suya luego", me expreso. En este intercambio
reside una logica de solidaridad practica, en la que la participacion y el respaldo reciproco son
esenciales para mantener en grupo las canchas, las relaciones sociales y el juego en si. Por lo
tanto, estos dias no solo conllevan una economia alternativa, sino también una red de

intercambios comunitarios que aseguran su persistencia.

Después de aquella experiencia, quise entender mejor como surgian estas marranadas,
quiénes las organizaban y qué papel tienen hoy en la comunidad. No se trataba solo de un
evento aislado; detrds habia una légica y un sentido que merecia ser explorado con mas

detalle. Conversando en otra ocasion con don Omar, uno de los duefios de las canchas mas
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conocidas del pueblo, me explico con paciencia como estas jornadas se venian organizando
desde hacia varios afos, como una forma de mantener vivas las canchas y de ofrecer a la
comunidad un espacio de encuentro que, ademas, les permitiera sostener econdémicamente el

lugar.

“El tejo se estaba quedando solo”, me dijo. “Antes haciamos campeonatos por plata, pero eso
traia mas problemas... con la marranada todos ganan algo, se hace en paz, y la gente vuelve a
venir”. La organizacién era sencilla: maximo cinco equipos de tres personas, inscripcion por
jugador, una cerveza incluida, y la competencia por las presas del marrano, que se sorteaban
entre los ganadores. Para muchos, mas que el premio, lo importante era el encuentro, el rato

compartido entre vecinos, el mantener viva la costumbre.

Después de esa primera experiencia en la marranada del barrio Santander, me quedo la
inquietud de entender mas a fondo qué significaban estas jornadas para quienes las
organizaban. ;De donde habia salido esa idea? ;Por qué se habian vuelto tan populares?
(Como se sostenian las canchas en medio de tantos cambios? Pensando en eso, durante otra
de mis visitas al pueblo, decidi buscar a alguien que conociera bien el tema. Fue asi como,

gracias a unos conocidos de mi papa, llegamos a las canchas de Don Omar.

El sol del mediodia caia fuerte cuando fuimos a conocer el lugar. No eran las canchas mas
antiguas, ni las mas grandes, pero todos coincidian en que alli todavia se respiraba el
verdadero ambiente del tejo. Subimos por una calle polvorienta que parecia sacarnos del
casco urbano. A lo lejos, entre risas y el sonido seco de los tejos contra las mechas, aparecio
Omar: un hombre de 34 afios, nacido y criado en Vélez. “Aqui llevo ya dos afios con las
canchas”, me dijo, mientras nos ofrecia algo de tomar. Desde los doce afios habia estado
vinculado al juego, primero viendo a su papad y a sus tios, luego jugando ¢l mismo en

campeonatos, marranadas, y otros torneos locales.

A medida que me mostraba el lugar, con sus canchas, la gallera en un rincén y su mostrador
repleto de cervezas frias, le pregunté sobre las marranadas. Tenia conocimiento de que él

habia coordinado algunas, y que eran de las mas concurridas. Asi que accedi6 a darme
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informacion sobre estos eventos: anteriormente se organizaban campeonatos pequefios, con
apuestas en efectivo, pero eso ocasionaba desaciertos. Se daban frecuentes peleas entre
jugadores por dinero, existian disputas por trampas o conflictos con los resultados, y en mas

de una ocasion, segun me relato, el ambiente se enrarecia e incluso se tornaba violento.

La marranada se habia transformado en multiples aspectos en muchos aspectos: mas segura,
ya que restringia el premio en efectivo y con ello el conflicto directo; mas festiva, ya que se
centraba en la comida, la musica y el encuentro familiar; y mas integradora, ya que
convocaba a vecinos, amigos y familias completas, no Unicamente a jugadores con
experiencia. Se compraba un marrano de seis arrobas, se sacrificaba y las presas se repartian
en dos partes: dos brazos, dos piernas, dos costillas y el lomo. Después se establecian los
equipos: un maximo de cinco, cada uno con tres integrantes. El registro: veinte mil pesos por
participante, incluyendo una cerveza o bebida gaseosa. Conforme los equipos lograban ganar

sus partidas (a 21 puntos), se distribuian las presas del marrano entre los ganadores.

Mientras conversabamos, me fui dando cuenta de que la marranada no era solo una estrategia
para atraer publico. Era, en palabras de Omar, una manera de sostener la cancha. “Uno no se
hace rico con esto”, me dijo. “Pero asi la gente viene, se mantiene la cancha, se mantiene la
costumbre”. También me explicd que entre los duefios de canchas se ayudaban, se pasaban la
voz, se apoyaban para que estos eventos siguieran convocando gente. El objetivo no era solo
vender cerveza, sino asegurar que el tejo siguiera siendo un espacio de encuentro para el

pueblo.

Ese dia comprendi algo que en la marranada del barrio Santander habia intuido, pero que en
las palabras de Omar quedaba mas claro: las marranadas son hoy una de las principales
formas que tiene la comunidad para sostener las canchas, para reactivar los lazos sociales en
torno al tejo, y para resistir (de manera sencilla, cotidiana, pero efectiva) al olvido que

muchas de estas practicas han sufrido con el paso del tiempo.

Lo que ocurre en Vélez con las marranadas no es un fendmeno aislado, forma parte de un

proceso mas amplio en el que las comunidades rurales han debido encontrar maneras propias
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de mantener sus espacios de encuentro y sus costumbres, en medio de transformaciones que
han venido marcando la vida en el campo. Durante afios, discursos sobre el desarrollo y la
modernizacion han presentado la ruralidad como un espacio atrasado, al que habia que llevar
progreso, produccion y nuevas formas de consumo. En este marco, muchas practicas
campesinas fueron desplazadas o transformadas por fuerzas externas: campafias sanitarias,
intereses comerciales, imaginarios turisticos. Lo que quedé claro en mis visitas de campo es
que, a pesar de estos cambios, las comunidades no han abandonado del todo sus formas de

encuentro: han sabido adaptarlas, resignificarlas y protegerlas.

Un ejemplo de estas tensiones se puede ver en el propio proceso de patrimonializacion del
tejo. Aunque la declaratoria del tejo como deporte nacional en el afio 2000, y su
incorporacién en programas culturales recientes, parecen un reconocimiento positivo, en la
practica han promovido versiones mas distantes de la experiencia campesina original. Las
“canchas ancestrales” que hoy estan presentes en entornos urbanos o turisticos no responden
a las dindmicas del campo santandereano, sino a una mirada que reinterpreta la tradicion para
el mercado. Algo similar ha sucedido con la chicha, que ha perdido presencia en estos
espacios, en parte debido a campafias sanitarias del pasado y al dominio actual de la cerveza

como bebida central en las canchas.

Aunque los discursos oficiales sobre el patrimonio y desarrollo reconozcan formalmente
ciertas tradiciones, tienden a invisibilizar los sentidos propios de estas practicas. Lo que se
conserva por lo general es una version controlada, que poco nos dice de las formas de

sociabilidad que realmente se viven en las canchas de tejo de pueblos como Velez.

Las marranadas son el lugar donde los jugadores contintan desarrollando su habilidad para
determinar qué se realiza, cdmo se juega, coOmo se comparte, en un idioma propio, en
acciones que contintan adaptandose a sus necesidades y a sus periodos de tiempo. En este
contexto, tal como sugiere Escobar, ante un modelo de globalizacién controlado por grandes
conglomeraciones corporativas y politicas gubernamentales que reproducen los valores de
" n M "

un mundo que se cae a pedazos", las propuestas campesinas representan "la defensa de la

vida y la esperanza de otros mundos posibles" (Escobar, 2014, p. 15). Las marranadas no son
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una simple adaptacion funcional a la situacion actual: representan un compromiso politico y
emocional por mantener la vida en comunidad, a través de practicas que re-localizan el

significado comun y que resisten ser incorporadas por las logicas del mercado.

Asi, lo que puede parecer una simple jornada de tejo con premios, es en realidad una
respuesta situada frente a los procesos de homogeneizacion cultural impulsados por politicas
de desarrollo, imaginarios urbanos y formas de consumo hegemonicas. La marranada,

organizada por la comunidad, se presenta como una forma de adaptacion.

En Vélez, la creacion de las marranadas no es un acto nostalgico ni una simple adaptacion a
las nuevas condiciones: es una estrategia activa, impulsada desde la comunidad, para que el
tejo siga siendo parte de la vida campesina, en sus propios codigos y tiempos. Nadie en las
canchas habla de “defender el patrimonio” o de “resistir la globalizacién”, pero en el gesto de
organizar el evento, de reunir a los equipos, de compartir la cerveza y el juego bajo las reglas
propias, se expresa una forma de agencia que reafirma el valor de estas practicas frente a un

entorno que muchas veces las margina.

Durante mis visitas de campo, me sorprendia ver como estas jornadas se sostenian con una
logica completamente distinta a la de los eventos institucionales o las canchas comerciales.
No habia patrocinios, no habia discursos oficiales. Todo era gestionado por los jugadores y
los duefios de las canchas, a través de redes de confianza y reciprocidad, los premios en carne,
lejos de ser un simple incentivo econdmico, servian para reforzar los vinculos: la carne se
compartia, se cocinaba en comunidad, se llevaba a casa. La marranada era, en ese sentido,
una celebracion de los lazos comunitarios, un espacio donde la vida campesina se seguia

ejerciendo a través de practicas propias, sin necesidad de ajustarse a formatos ajenos.

Este tipo de practicas nos recuerdan que las luchas campesinas hoy no se limitan a la defensa
de la tierra o a la produccion agricola. Como bien sefialan Lizarraga y Vacaflores (2009), “las
luchas campesinas ya no se limitan a su ‘reconocimiento’ por parte de un Estado colonial,
sino a su constitucion politica plena como sujetos en un nuevo tipo de Estado y sociedad” (p.

14). En este sentido, las marranadas y la persistencia del tejo en contextos rurales como el de
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Vélez son también formas de afirmacion politica: maneras de sostener los modos de vida
campesinos frente a dindmicas que tienden a fragmentarse o a diluirlos en narrativas oficiales
que poco tienen que ver con la realidad cotidiana. No se trata solo de mantener el juego por
tradicion, sino de reafirmar la capacidad de la comunidad para definir sus propios espacios,

sus tiempos de encuentro, sus relaciones sociales.

Las marranadas, en su sencillez, son también un acto de reconocimiento mutuo entre quienes
las organizan y las practican. Un reconocimiento que no pasa por la validacion externa de
politicas culturales o de programas de desarrollo, sino por la practica compartida: el saber
quién juega, quién organiza, cOmo se reparten los premios, como se comparte el espacio. En
estas dindmicas se actualizan formas de sociabilidad campesina que no encajan facilmente en
los marcos de la modernizacion, pero que siguen dando vida a los territorios rurales. En cada
marranada, en cada jornada de juego, lo que esta en juego es mucho mas que un premio: es la

posibilidad de seguir habitando el campo desde practicas y sentidos propios.

Asi, no son unicamente una estrategia para sostener el juego, ni una simple adaptacion al
contexto actual: son un ejemplo concreto de como las comunidades campesinas contintian
produciendo y reproduciendo formas propias de vida social, a pesar de los discursos y
practicas que tienden a homogeneizar las formas de vida en contextos rurales. Lejos de ser un
espacio residual o marginal, la cancha de tejo, activada a través de estas jornadas, sigue
siendo un territorio donde se construyen relaciones, se afirman identidades y se ejercen
formas de resistencia cotidiana. En medio de los cambios que atraviesan la ruralidad, estas
practicas demuestran que la vida campesina es mucho mas que produccion: es también

encuentro, memoria y comunidad.

3.3 El tejo no se deja morir: memoria, resistencia y transmision de saberes

A pesar de los multiples cambios que han atravesado la vida campesina en Vélez, el tejo se
mantiene como una practica viva. No con la misma presencia que en otras décadas, ni con la

misma intensidad en todos los espacios, pero si con una vigencia que sorprende. En mis



71

recorridos de campo fue evidente que el juego sigue siendo un punto de referencia para
muchas familias, un motivo de encuentro entre generaciones, un lazo que conecta pasado y
presente. Aunque el contexto social y econdmico ha cambiado (con la migracion de los
jovenes, con las nuevas dindmicas de consumo, con la transformacion del trabajo en el
campo), el tejo no ha desaparecido. Por el contrario, en cada partida, en cada marranada, en
cada jornada de juego se actualizan gestos, saberes, formas de estar juntos que son parte

fundamental de la memoria campesina.

Mas allé del deporte, mas alla del reconocimiento oficial que ha recibido en los tltimos afios,
el tejo en Vélez sigue siendo, sobre todo, una practica cultural transmitida de generacion en
generacion. Se aprende en familia, entre amigos, en las canchas de las veredas; se hereda no
solo en las reglas del juego, sino en los gestos, en los relatos, en la forma de compartir la
cerveza, en la manera de organizar los equipos. Y es en esta transmision, en estos modos de
aprender jugando, donde se construye una de las resistencias mas sélidas frente a los procesos
que han intentado relegar estas expresiones culturales. Que el tejo no se haya dejado morir no
es casual: es resultado de una memoria activa, de una voluntad colectiva por seguir habitando

estos espacios en los términos propios del mundo campesino.

En mi caso, el aprendizaje del tejo no vino de una ensefianza formal ni estructurada, no hubo
nunca un momento en que alguien se sentara a explicarme el juego paso a paso. Fue, mas
bien, un proceso de observacion y de imitacidon, como ocurre con muchas de las practicas
campesinas, mi papd, que siempre estuvo presente en las salidas de campo, a veces me decia
cosas sueltas: “mamita, trate de apuntarle a la mecha o al bocin”, o me corregia la forma de
coger el tejo, pero nunca mas que eso. El resto lo fui aprendiendo por estar alli, por mirar a los
jugadores habituales, por entender, casi sin darme cuenta, el ritmo de la partida, el manejo de
los tiempos, los silencios antes de lanzar, las bromas que se permiten y las que no, las miradas

que cruzan los jugadores en cada turno.

El tejo es un juego que, aunque en apariencia es simple, esta lleno de pequefios codigos que se
aprenden solo con el tiempo, con la experiencia de estar en la cancha, nadie da lecciones

explicitas; se aprende viendo, escuchando, participando poco a poco. En ese sentido, la
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transmision de saberes no ocurre solo a través de la palabra, sino en el cuerpo: en como uno
lanza el tejo, en como se desplaza por la cancha, en como se maneja la cerveza, en como se
acepta una broma o se responde a un comentario. Mi papa si me hablaba de esos cddigos
sociales: me decia quién era buen jugador, quién solia perder y pagar la ronda, quién era
conocido por sus mafias en el juego. Esos relatos, mas que las reglas mismas, son los que
construyen el ambiente del tejo y permiten a quienes se acercan por primera vez entender

cOMO moverse en ese espacio.

En las canchas de Vélez, esta forma de aprender por la experiencia es algo que se repite.
Durante mis visitas, observé que no son comunes las “escuelas” o entrenamientos formales
de tejo. Los jugadores mayores no ensefian de manera explicita: son los jovenes o los menos
experimentados quienes, al integrarse poco a poco en el juego, van absorbiendo el saber que

circula en la cancha.

Recuerdo ver como los jugadores mas antiguos corregian de manera sutil: un gesto, una
mirada, un comentario breve sobre como lanzar mejor o sobre como leer el estado de la
cancha. Era en esos momentos, en medio de la partida, cuando se transmitian los
conocimientos mas valiosos. No se trataba solo de lanzar bien, sino de saber cuando hablar,
cuando callar, cdmo comportarse en el grupo. Esa transmision silenciosa, casi corporal, es lo

que mantiene vivo el tejo como practica social, mas alla de las reglas formales.

Al mismo tiempo, también era evidente el contraste generacional, en varias ocasiones, los
jugadores me comentaban con cierta nostalgia que “los jovenes ya no juegan como antes”, 0
que ‘“ahora prefieren otras cosas”. Y aunque es cierto que en las canchas predominan los
hombres de mayor edad, no faltan los jovenes que, al acompanar a sus padres o abuelos,
comienzan a integrarse en el juego. De nuevo, no a través de clases ni de una ensefanza
estructurada, sino por el contacto directo, por la experiencia compartida. Asi, el tejo se sigue
transmitiendo como parte de la memoria campesina: no como una practica institucionalizada,
sino como un saber que pasa de cuerpo a cuerpo, de mirada a mirada, de generacion en

generacion.
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Pero ;qué entendemos por memoria campesina? No es simplemente el recuerdo de un pasado
que se evoca en los relatos, ni la acumulacion de datos transmitidos de una generacion a otra.
Es, sobre todo, una forma de vivir el presente desde los marcos del pasado: un proceso
dinamico, que se encarna en las practicas cotidianas y en los espacios compartidos. Como
plantea Maurice Halbwachs, “es en el seno de la sociedad donde el hombre adquiere sus
recuerdos. Es en ella donde debe situarse para comprender por qué recuerda esto, como
sucede que lo recuerda, y qué sitio ocupan sus recuerdos en el conjunto de los pensamientos
que lo agitan” (Halbwachs, 1950, p. 39). La memoria colectiva no es individual ni estatica: se
construye en los lugares, en las relaciones y en los gestos que estructuran la vida de una

comunidad.

En Vélez, la cancha de tejo es uno de esos espacios donde la memoria campesina se hace
presente. No solo porque alli se juegue un deporte tradicional, sino porque en cada partida se
actualizan formas de sociabilidad que han sido transmitidas durante generaciones. En el
modo de lanzar el tejo, en la manera de repartir la cerveza, en los saludos entre jugadores, en
las bromas que circulan en la cancha, se mantiene viva una memoria que no es solo verbal,
sino corporal y relacional. Nadie necesita explicar formalmente las reglas sociales del juego:
basta con estar alli, observar, participar, para comprender de manera casi intuitiva los c6digos
que organizan ese espacio. Es en esa transmision tacita, en ese saber encarnado, donde el tejo

se convierte en un vehiculo privilegiado de la memoria campesina.

Mas aun, lo que se transmite en la cancha no es inicamente el juego en si, sino también una
forma de ser en el mundo, una relacion con el territorio, con el trabajo, con los otros. La
manera en que los jugadores se relacionan entre si, la 16gica de reciprocidad que organiza las
partidas, la importancia de la palabra dada (cuando alguien promete pagar una ronda o armar
un chico) son todas expresiones de una memoria que va mucho mas alla del tejo como
deporte. En cada gesto, en cada ronda, en cada marranada, se pone en juego una forma de vida

que resiste, se adapta y se transforma, pero que no desaparece.

En algin momento de esta investigacion llegué a pensar que podia enfocar el trabajo en una

comparacion entre las canchas de tejo en Bogota y las de Vélez, porque me parecian muy
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interesantes las dindmicas que se gestaban en cada contexto. Finalmente, no segui por ese
camino, pero a lo largo de los afios he tenido la oportunidad de visitar varias canchas en
Bogota, y es inevitable notar ciertas diferencias. En la ciudad (y particularmente en Bogota,
que es un centro cultural que atrae a personas de diferentes regiones de Colombia y del
mundo) la préctica del tejo ha adquirido otras formas. Muchos establecimientos buscan
ofrecer experiencias mas disefiadas desde el marketing: lugares pulidos, con tejos mas
pequetios y livianos para que la gente no se ensucie tanto, musica de regueton o electronica,
cerveza artesanal, hamburguesas y menus sofisticados. No es que no existan en Bogota
canchas mas tradicionales, las hay, con tejas de zinc, mesas plasticas, trago econémico y las
dindmicas sociales propias de un juego popular, pero en general la tendencia va hacia una
oferta de consumo pensada para un publico méas amplio, que muchas veces se acerca al tejo

como una experiencia estética o novedosa.

Lo que me parece importante sefialar es que, en estos espacios mds comerciales, la
experiencia del juego cambia. No solo en los detalles materiales, sino en los gestos, en las
formas de interaccion, en los roles implicitos. Las personas llegan vestidas como les parece
comodo, sin referencias previas de los codigos del juego, y construyen alli una version del
tejo que, si bien valida, es bastante distinta de la que he vivido en Vélez. Para alguien que
nunca haya jugado tejo y que visite uno de estos lugares en Bogota, la idea que se llevara de la

practica estara mediada por esa estética urbana, por esa propuesta de consumo.

En ese contraste entendi con mas claridad lo que significa el tejo en el campo: no solo un
deporte, ni solo un patrimonio, sino un espacio donde circulan formas de vida, de memoria y
de relacion que no se producen por decreto ni por marketing, sino por la experiencia

compartida y por el tiempo que se ha ido sedimentando en las canchas campesinas.

Por eso, al comparar estas experiencias, resulta evidente como en Vélez el tejo sigue
funcionando como un espacio de transmision de memoria campesina. No se trata solo de
quién juega o de qué se bebe: es en los gestos, en las formas de relacionarse, en los codigos
compartidos por la comunidad donde el juego mantiene su raiz campesina, en las canchas de

Bogota mas orientadas al consumo, el tejo se convierte en un producto que se ofrece como
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experiencia; en Vélez, en cambio, es parte de la vida cotidiana, de los vinculos familiares y
vecinales, la diferencia no es unicamente material, sino profundamente social. Como hemos
visto, en cada partida en Vélez se actualizan memorias, se transmiten saberes, se recrean

relaciones que forman parte de la identidad campesina.

Esto no significa que una forma de jugar sea mas “auténtica” que otra, ni que las versiones
urbanas del tejo no tengan su propio valor, pero si subraya la importancia de los marcos
sociales en los que se inscribe la practica. En Vélez, el tejo no es solo un entretenimiento
ocasional: es un espacio donde se refuerzan relaciones de reciprocidad, donde se actualizan
valores comunitarios, donde el cuerpo mismo se convierte en archivo vivo de memorias
campesinas. La manera de lanzar el tejo, de compartir la cerveza, de organizar las
marranadas, todo ello es parte de una trama social que sostiene el juego y que le da un sentido

que va mucho mas alld del simple acto de jugar.

Quizas una de las razones por las cuales el tejo se ha mantenido tan vivo en Vélez, a
diferencia de otros contextos rurales donde ha ido desapareciendo, tiene que ver precisamente
con esta dimension relacional y comunitaria del juego. No es solo que haya jugadores que
conserven la tradicion: es que la practica sigue insertada en dinamicas sociales que le dan
sentido. En Vélez, el tejo todavia es un espacio donde se tejen relaciones, donde se refuerzan
vinculos familiares y vecinales, donde se comparten saberes que no se encuentran en otros

ambitos.

Las marranadas, las partidas organizadas de manera espontdnea, los momentos en que los
hijos acompafian a sus padres a la cancha, todo eso contribuye a que el juego no se desvincule
de la vida campesina. Y esa integracion es clave: cuando una practica como el tejo se
convierte en un producto para el consumo o en un espectaculo, pierde esa capacidad de
sostener la memoria y de transmitir identidad. En cambio, en Vélez, el tejo sigue siendo parte
de una forma de vida que resiste y se adapta, que no se deja absorber completamente por las
logicas de la modernizacion ni por los discursos de patrimonializacion. Y es en esa resistencia
cotidiana, en esos gestos compartidos en la cancha, donde el tejo se afirma como un espacio

vivo de memoria campesina.
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En este sentido, el tejo en Vélez no solo sobrevive: se reinventa constantemente en la practica
cotidiana de quienes lo juegan, no una reliquia patrimonial, sino una actividad viva, cargada
de memoria y de significados que se actualizan en cada partida. Su permanencia no se explica
unicamente por el apego a la tradicion, sino por la capacidad que ha tenido la comunidad
campesina para integrar el juego en sus dinamicas sociales, en sus formas de resistencia y en
sus modos de relacion. Cada vez que se organiza una marranada, que se arma un chico, que se
comparte una cerveza en la cancha, se reactiva esa memoria encarnada que conecta

generaciones y que sostiene la identidad campesina frente a los procesos de cambio.
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CONCLUSIONES

Este trabajo de investigacion partié de una pregunta sencilla, pero profunda ;Que nos dice el
tejo y el consumo de cerveza en Vélez, sobre las formas de vida campesina hoy? Durante el
desarrollo, se hizo evidente que estos espacios no son meros escenarios de ocio. Son tejidos
vivos donde circulan afectos, memorias, saberes, cddigos y tensiones, donde se actualizan

formas de estar juntos que resisten y adaptan las transformaciones del campo colombiano.

Esta investigacion nacié de una inquietud personal que poco a poco se transformo en una
inmersion profunda en las formas de vida campesina en Vélez, Santander. Lo que comenzé
como una curiosidad sobre el consumo de cerveza y su vinculo con el tejo, termino
convirtiéndose en una exploracion etnografica que permitié entender como estas practicas
condensan dindmicas sociales, afectivas y politicas en un territorio que esta cargado de

historia, memoria y agencia.

En el primer capitulo, se traz6 un recorrido historico por las transformaciones en el consumo
de bebidas alcoholicas en contextos rurales, particularmente el transito desde el guarapo y la
chicha hacia la consolidacion de la cerveza industrial como bebida hegemonica en espacios
de encuentro social. Esta transicion no fue neutra: estuvo atravesada por discursos
higienistas, politicas de control institucional y procesos de modernizacioén que, en nombre del

“progreso”, desplazaron practicas tradicionales campesinas.

La cerveza, lejos de ser solo un producto de consumo, se volvié un marcador de clase, de
pertenencia, y una mediadora en las formas de sociabilidad. Junto a ella, el tejo aparece como
una practica también transformada, declarada deporte nacional pero marginada
simbolicamente, anclada al mundo rural y popular. Las voces familiares, los relatos de
mujeres como dofia Carmenza, y la reconstruccion de memorias en torno al guarapo,
permitieron pensar estas practicas no como datos muertos del pasado, sino como formas

vivas de historia.

El segundo capitulo llevo la investigacion al corazén de la experiencia etnografica: las
canchas de tejo. Alli, el juego dej6 de ser solo un pasatiempo para revelarse como un

escenario donde se reproducen jerarquias, se negocian roles, se activa la memoria y se
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compone la vida colectiva. En Vélez, las canchas no aparecen en los mapas, pero todo el
mundo sabe donde estan. Se juega sin arbitros, sin uniforme, pero con codigos tacitos que
organizan la convivencia. La palabra, el chiste, el gesto y la cerveza crean un orden propio

donde el respeto no se impone, sino que se construye.

La presencia de las mujeres en estos espacios fue realmente compleja de analizar y exponer
en esta investigacion, pues, mientras son jugadoras, cuidadoras, administradoras y
proveedoras de cerveza, también son espectadoras activas, su participacion, aunque a veces
periférica, sostiene el funcionamiento del lugar. Sin embargo, mi experiencia como mujer
joven y foranea también reveld una serie de tensiones: miradas o gestos que anticiparon mi
"mala punteria" por razones de género y edad, o una atencion curiosa que no siempre se sentia
comoda. Alli pude realmente sentir como estas transacciones masculinas que mencione en el
segundo capitulo, configuran un poder simbolico en gestos que muchas veces no analizamos

0 pasamos por alto, pero estan alli, algunos mas silenciosos que otros pero siguen presentes.

Finalmente, en el tercer capitulo, se abordaron dos ejes centrales: la identidad campesina y
las formas cotidianas de resistencia. El tejo no solo es un juego: es una practica comunitaria
que actualiza memorias, refuerza vinculos y sostiene formas de vida que resisten frente a la
homogeneizacion impuesta por la modernidad. Las marranadas encarnan esa resistencia
creativa. No se presentan como actos de protesta explicita, pero en su hacer cotidiano
reafirman la autonomia del campo, sus saberes, sus tiempos y su forma particular de estar en
el mundo. Las relaciones de reciprocidad, la lealtad, el respeto por los mayores y la memoria
compartida emergen no como valores abstractos, sino como practicas encarnadas en cada

chico, en cada broma, en cada cerveza que se comparte sin necesidad de decirlo.

En suma, esta tesis logro mostrar que el tejo y la cerveza en Vélez no son simples elementos
de la cotidianidad, sino verdaderas claves para comprender como se reproduce, transforma y
defiende una identidad campesina situada. En cada cancha se juega mucho mas que un punto:
se juega la memoria, el lugar, la dignidad. Y en ese juego, quienes lanzan el tejo no solo
apuntan al bocin, también lanzan un mensaje: aqui estamos, seguimos jugando, seguimos

siendo.
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Al mirar hacia atrds todo lo que implico esta investigacion, no puedo evitar pensar que el
punto de partida no fue el tejo, ni la cerveza, ni siquiera Vélez. El verdadero origen de esta
tesis estd en mi familia. Sin el vinculo profundo con mis abuelos, mis tios, y especialmente
con mi abuela, este trabajo no habria sido posible. Ella, con sus gestos sencillos, sus historias
repetidas, su forma de estar en el mundo, fue mi primera maestra de etnografia, aunque

ninguna de las dos lo supiera entonces.

Esta tesis fue, en muchos sentidos, un viaje de regreso. No solo a un territorio fisico, sino a
una memoria afectiva. Redescubri lugares que durante afios habia considerado irrelevantes.
Aprendi a mirar con otros ojos las dindmicas familiares, los silencios en la mesa, las
desapariciones temporales hacia las canchas, los comentarios a media voz, las rondas de
cervezay las bromas que parecian inocentes pero que cargaban siglos de jerarquias, afectos y
tensiones. Lo que parecia una investigacion “no tan académica”, como muchos podrian
pensar, termind revelandose dimensiones fundamentales de lo humano: la necesidad de
pertenecer, de ser escuchado, de sostener lo que amamos incluso cuando el mundo se

transforma.

Como antropdloga, esta investigacion me puso frente a un reto del que no siempre se habla:
aprender a darle valor al conocimiento que nace desde la cercania, realmente no tuve que
fingir neutralidad ni esconder mis vinculos con las personas. Al contrario, tuve la oportunidad
de establecer una conexion que me permitié ver y escuchar cosas que tal vez para otros
pasarian desapercibidas.Trabajar en un lugar donde mi apellido y mi historia familiar ya
estaban presentes me obligd a aceptar que mi papel como investigadora no era ajeno, y que

esta relacion tenia que ser parte del analisis.

Esta tesis me dejo clara la cercania que existe entre la etnografia y el afecto, pero en necesario
igual preguntarse todo el tiempo como se observa y como se cuentan las cosas. Escribir desde
el cuerpo, desde la memoria y desde el compromiso fue, en mi caso, encontrar un equilibrio
entre sentir y observar con cuidado. No se trato de idealizar lo que vi, sino de reconocer tanto
lo bueno como las tensiones, las redes de apoyo y resistencia, pero también, las jerarquias y
exclusiones. El tejo y la cerveza fueron la puerta para entender no solo la vida campesina,
sino también como se mantiene el poder en espacios que parecen abiertos y parejos, y como

ciertas costumbres cambian sin perder su raiz.
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Al final, este proceso me mostrd que hacer antropologia no es solo juntar datos o describir
costumbres, sino meterse en un didlogo con el territorio y con una misma. El aprendizaje mas
grande no vino solo de los archivos, sino de estar ahi: en las cocinas, en las canchas de barro,
en las bromas y en los silencios. Y eso en definitiva fue lo mas valioso de este trabajo, me
permitioé reconocer mis raices, aceptar mis limites y entender que este trabajo también me

transformo a mi.

De esta investigacion me llevo muchas preguntas ;Coémo seguiran transformandose estas
practicas ante los cambios en el campo? ;Que pasara con las marranadas cuando las nuevas
generaciones vivan mas en el celular que en la vereda? ;Qué papel seguiran teniendo las
mujeres en espacios que historicamente les han sido negados y que aun guardan barreras mas

discretas?

No tengo respuestas aun, pero si la certeza de que estas preguntas merecen seguir haciéndolo,
porque son la manera de no dar por sentada la permanencia de estas practicas. El campo
cambia, las personas migran, las costumbres se adaptan o desaparecen, y con ellas se van
cambiando formas de relacionarse y de entender el mundo, documentarlas, en definitiva es un

acto de archivo, sino una forma de sostener su relevancia en el presente.

Con esta tesis cierro una etapa académica, pero también abro una nueva forma de mirar. Yano
puedo pasar por alto esos gestos que antes se me escapaban. Y, sobre todo, reconozco que no
hice esta investigacion sola. La hice con mi abuela, con mi familia, con quienes abrieron sus
canchas, compartieron sus historias y me dejaron mirar con libertad. A todos ellos, les debo
mucho mas que un trabajo de grado. Les debo la certeza de que el conocimiento también se

construye con afecto y que la memoria se defiende en comunidad.
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